— Франсуаза?

Он смотрел на нее с изумлением. Воротник рубашки открывал его слегка располневшую шею. Эта родительская слепота ее удивляла и раздражала.

— Да, Франсуаза, — сказала она. — О, она…

— Что?

— Ничего… ничего…

Кароль встала и прошла в ванную, чтобы раздеться. Взгляд в зеркало ее успокоил. Она выглядела лучше, чем на снимке.

— Франсуаза!

Голос отца застал ее в тот момент, когда она входила в коридор. Она вернулась и прошла в гостиную. Филипп был один, он сидел в кресле и держал перед собой раскрытую газету.

— А, ты здесь! Добрый вечер, — сказала она, подходя, чтобы его поцеловать.

Он медленно опустил газету на колени. Его взгляд был так суров, что она в недоумении остановилась.

— Ты идешь с занятий? — спросил он.

— Да, папа.

— Сколько у тебя занятий в неделю?

— Я точно не знаю. Хочешь посмотреть мое расписание?

— Да. Мне бы хотелось быть в курсе того, чем ты занимаешься.

— Но почему, папа?

— Потому что я узнал, что ты часто встречалась с одним из твоих преподавателей.

— Тебе Кароль сказала, — прошептала Франсуаза, улыбнувшись с грустной иронией.

— Неважно, откуда я получаю сведения! Ясно одно — это продолжаться не может!

— Что?

— Твои отношения с этим человеком.

Франсуаза почувствовала внезапную слабость в ногах и села.

— Они совершенно нормальные, эти отношения! — сказала она.

— А, ты так считаешь? Однако ты чуть было не покончила с собой из-за него! Да, это я теперь тоже знаю! Ты едва не убила себя, тебя вытащили, и вот ты снова попадаешь в его лапы!

Франсуаза набрала воздуха и сказала:

— Между нами произошло недоразумение, папа. Прежде всего, господин Козлов очень хороший человек…

— Очень хороший человек, который затащил тебя в свою постель! — резко сказал Филипп.

Кровь бросилась Франсуазе в лицо. Стыд ошеломил ее до слез. Она прошептала:

— Папа, с этим покончено!

— Ты меня принимаешь за дурака?

— Уверяю тебя…

— С этим покончено на сегодня, может быть, но завтра начнется снова. И куда тебя это приведет, ты мне не скажешь?

Она не ответила. У нее за спиной тихонько открылась дверь. Кароль вышла из своей комнаты, не говоря ни слова, проскользнула при свете лампы к дивану и присела в отдалении от мужа и падчерицы.

Ей явно не хотелось вмешиваться в разговор. Она явилась как зритель, посмотреть на падение Франсуазы. Ее лицо выражало спокойствие, которое приобретается опытом. Филипп искоса посмотрел на жену, словно для того, чтобы почерпнуть в ее глазах энергии, и продолжал:

— У этого типа нет никаких серьезных намерений, и ты, Франсуаза, прекрасно это знаешь! Он использует тебя, поскольку ты молода и наивна. И когда он достаточно позабавится, он тебя бросит!

Присутствие Кароль придавало каждому его слову ужасающий смысл. То, что Франсуаза могла бы перенести наедине с отцом, она отказывалась слышать перед этой женщиной, под чьей невозмутимой маской скрывалось ликование. На нее нахлынула обида, что отец несправедлив. Требовалось дать отпор, неважно как, но быстро. В состоянии какой-то сверхъестественной отчужденности она услышала, как сама произнесла:

— Александр Козлов настолько не намерен меня бросить, как ты говоришь, папа, что предложил мне выйти за него замуж.

— Что? — буркнул Филипп, подняв голову. — Ты с ума сошла?

— Однако это правда.

— Сколько ему лет?

— Тридцать три года.

— А тебе — девятнадцать! Ты хотя бы отдаешь себе отчет в этом?

— Но у вас с Кароль такая же разница!

— Совершенно верно! — вмешалась Кароль, грациозно выставляя вперед грудь.

— Во всяком случае, — заметил Филипп, — ты еще маленькая. И я имею право сказать свое слово. И это слово — нет! Ты не выйдешь замуж за этого неудачника!

— Он не неудачник… Он пройдет конкурс… Я сама, если пойду переводчицей в министерство…

— Нет, нет, нет!.. Повторяю тебе, что этот брак невозможен…

Его прервал вкрадчивый голос Кароль:

— Почему невозможен, Филипп? Франсуаза права. Раз этот человек хочет жениться, мы должны говорить обо всем гораздо спокойнее…

Франсуаза посмотрела на мачеху с удивлением.

— Это на самом деле серьезно? — переспросила Кароль.

— Ну да, — ответила Франсуаза.

И ее охватила паника. Она никогда не задумывалась о возможности брака с Козловым. Он предложил это ей легко, почти в шутку; она очень благоразумно отказалась даже слушать его в тот момент, и вот теперь перед отцом и Кароль защищает этот абсурдный план так горячо, как если бы речь шла о важнейшем для ее счастья решении. Собственные колебания внушали беспокойство ей самой, она уже не владела своими чувствами, наступала и отступала будто в тумане.

— Полагаю, ты подумала о том будущем, которое ждет тебя с ним, — сказала Кароль.

— Да ни о чем она не подумала! — воскликнул Филипп. — Привыкла жить в достатке и без забот, не представляет, что такое семейная жизнь! Ты не сможешь жить на то, что зарабатывает этот учитель!

— Я сказала тебе, что тоже буду работать, папа. И потом, деньги — это еще не все…

— Франсуаза права, — вмешалась Кароль. — В наше время имеет значение не богатство человека, за которого выходишь замуж, а его способности. Козлов показался мне очень незаурядным. Я его видела, разговаривала с ним. Он умный, образованный, здравомыслящий…

Чем настойчивее становилась аргументация Кароль, тем сильнее росло смятение Франсуазы. «Откуда вдруг такая любезность ко мне? — размышляла она. — Может быть, я плохо о ней думала? Неужели она искренне хочет мне помочь? Наверное, я не права, что не доверяю ей. Если бы Козлов мог догадываться о том, что сейчас происходит!..»

Франсуаза всеми силами держалась позиции, которую сама так опрометчиво заняла. У отца на лице уже появились признаки молчаливого согласия. Он принял в кресле обмякшую позу и притушил огонь своего взгляда, опустив утомленные веки. Как всегда, улаживание семейных проблем Филипп доверял жене.

— Во всяком случае, — сказал он, — я считаю, что не надо торопиться. Когда я познакомлюсь с этим человеком, я тебе честно скажу, что думаю об этом деле…

Он повернулся к жене и в награду получил светящуюся добротой улыбку. Она благодарила за понимание. Ловким движением Кароль пересела на подлокотник его кресла. Их руки соприкоснулись. Кароль вздохнула, и взгляд ее сделался томным.

— Ну вот! — сказала она. — Ты счастлива?

— Очень, — ответила Франсуаза.

В груди у нее встал какой-то комок, настолько тяжелый, настолько твердый, что ей стало трудно дышать. Кароль притянула ее к себе и подставила щеку для поцелуя. Потом Франсуаза обняла и отца. Но ощущение странной комедийности случившегося не покидало ее. Она чувствовала себя и удовлетворенной, и обманутой одновременно. Лицо у нее пылало. Она встала и быстро ушла к себе в комнату.

Громадная негритянская голова смотрела на нее со стола пустым взглядом. Франсуаза рухнула на кровать. Самым простым было бы подождать несколько дней, а затем объявить отцу и Кароль, что, подумав, она решила не выходить замуж. Эта программа успокоила ее. Скоро обед. Она встала, причесалась и пошла в комнату к Даниэлю. Он печатал свой доклад для фонда Зелиджа. Работа была сделана аккуратно, с абзацами, заголовками, фотографиями на каждой странице, с графиками, вычерченными цветными карандашами.

— Как вылизано, да? — сказал он.

Она читала из-за его плеча: «Сторонники ритуала хотят, чтобы смертник, сидя перед хижиной, присутствовал при подготовке к своему погребению… Жена смертника раскрашивает себе тело в белый цвет каолином и держится в стороне…»

— Это правда, то, о чем ты пишешь? — спросила она.

— Конечно!

В доме зазвонил телефон. Франсуаза продолжала читать, увлекшись компетенцией и холодным, корректным стилем брата. Мерседес постучала в дверь.

— Мадемуазель, вас к телефону!

Франсуаза тут же подумала о Козлове. Почему? Она не знала.