Прямо с вокзала Александр Иванович Климов отправился в полк. Неделю тому назад командир прислал ему письмо, просил приехать на юбилей части. Годовщина была круглая. Климов подумал и решил — надо съездить. Никого из ветеранов в полку уже нет — разлетелись в разные стороны, но все-таки потянуло Климова в родную часть, захотелось посмотреть на молодых солдат, на командиров, посидеть около своего пулемета — писали Александру Ивановичу, что он сейчас в полковом музее. Словом, взяв на три дня отпуск, он поехал в город, где стоял полк, в котором пулеметчик Климов прошагал всю войну.

С вокзала Александр Иванович шел пешком: не хотелось садиться в трамвай, уж очень хороша была погода — солнечно, тепло. На главной улице подстригали акации.

«Весна, — думал Климов, шагая по срезанным прутьям, — скоро вот эти деревья выбросят молодой лист, потом оденутся в густую зелень. Хорошо!» Настроение было приподнятое, все вокруг нравилось: и белые, словно светящиеся под ярким солнцем дома, и новенькие вагоны трамваев, обгоняющие Климова. Как похорошели за последние годы наши города. К тому, что делается в городе, где живешь, мы как-то привыкаем, не замечаем в нем перемен. А приедешь туда, где давно не был, и сразу видно, как тут все изменилось — выросло, расцвело.

Александр Иванович попробовал представить себе встречу с молодыми солдатами. К пулеметчикам надо будет сходить на занятия, посмотреть, как они управляются с «машиной», ну, и, наверное, придется показать, как с ней работали ветераны.

В армии Климов был настоящим мастером своего дела: мог с завязанными глазами разобрать и собрать пулемет, быстрее всех в полку выкатывал его на огневую позицию и открывал огонь.

Климов свернул в знакомый переулок и остановился перед воротами с резной аркой. Справа от ворот стоял небольшой домик с дверью и квадратным окошечком — проходная. Александр Иванович постучал в окошко и отдал свой паспорт. Через несколько минут вышел сержант.

— Я провожу вас к заместителю по политчасти, — сказал сержант.

Они вошли во двор. Климов с любопытством огляделся. Двор знакомый — отсюда он уходил по демобилизации, — но все здесь как-то по-новому. Справа был пустырь, а сейчас спортивный городок, клумбы, к главному зданию пристроено крыло, плац посыпан песком.

Заместитель по политчасти, маленький, с лохматыми бровями подполковник, встретил Климова у входа в свой кабинет.

— Познакомимся, — сказал он, крепко встряхивая Александру Ивановичу руку. — Командир на сборах, так что вы с ним завтра увидитесь.

Узнав, что Климов прямо с вокзала, замполит по телефону распорядился, чтобы ему приготовили место в комнате для приезжающих.

— У нас там хорошо, — сказал он, потирая руки. — Пока, правда, никого нет, а назавтра ожидаем гостей из округа, так что скучать не будете… Вы в четвертой роте служили?

— В четвертой, — подтвердил Александр Иванович.

— Вот и хорошо, я сейчас командира четвертой приглашу, — он еще раз позвонил по телефону, а через несколько минут в комнату вошел командир четвертой роты — капитан с широким подбородком и русым чубом, выбивающимся на лоб.

Познакомились, посидели и поговорили о дороге, о погоде, о благоустройстве военного городка. Климов чувствовал себя не очень свободно, хотелось спросить о своем пулемете, о том, что делается в роте и как будут праздновать юбилей. Но спрашивать было неловко, и он ждал, когда об этом заговорят собеседники.

Наконец замполит сказал:

— Вы, наверное, хотите посмотреть нашу комнату боевой славы?

— Это полковой музей так называется? — спросил Александр Иванович.

— Да, — ответил подполковник, — только мы ее музеем не называем — не то, знаете, слово. С музеем связано что-то старое, отслужившее, а у нас там живые реликвии. Они, если хотите, у нас на вооружении, — подполковник встал и потер руки. — Вот так, — заключил он.

Климову понравилось это рассуждение, но он промолчал, ничем не выразив своего одобрения.

Длинным коридором, освещенным электрическими лампочками, замполит, командир роты и Климов прошли в маленький зал. У стены, направо от входа, зачехленное, стояло полковое знамя. Около него застыл ефрейтор с автоматом. У ефрейтора были яркие, припухлые губы и пшеничные брови, которые сейчас чуть вздрагивали.

Климов шагнул к знамени, остановился, медленно стянул с головы кепку и, опустив руку, вытянулся и замер на минуту. Ему вспомнились холмы с подтаявшим, желтым снегом, голые кусты на скатах… От тех кустов атаковали гитлеровцы. За день полк отбил семь атак. Ждали восьмую. Казалось, что уже нечем отбиваться: люди падали от усталости, патроны кончались, остались только гранаты. Когда противник пошел в атаку восьмой раз, командир полка приказал вынести знамя в боевые порядки. Без выстрела вставали солдаты навстречу гитлеровцам и бросались в штыковую… Климов смотрел на зачехленное знамя и видел его развернутым, рвущимся в серое, затянутое тучами небо. Тогда стояла жуткая тишина, и слышно было, как хлопало и щелкало на ветру алое полотнище… Это было на западном берегу Одера, где полк удерживал плацдарм до подхода главных сил.

Климов круто, по-солдатски, повернулся, взглянул на подполковника и капитана, тоже стоявших с вытянутыми по швам руками, и сказал:

— Пойдемте.

Полковой музей помещался в следующей — большой светлой комнате. Александр Иванович сразу увидел свой пулемет. Он стоял в простенке между двумя окнами.

Климов подошел к пулемету, положил руку на холодный кожух.

— Жив, старик, — сказал он и сияющими глазами посмотрел на своих спутников. Они улыбнулись в ответ, понимая его чувства.

Климов медленно, рассматривая экспонаты, подолгу останавливаясь у портретов, обходил комнату. Он узнавал лица, смотревшие на него с пожелтевших фотографий и гравюр, вспоминал фамилии, имена, эпизоды. Вот противотанкист Никольский. Он подбил два немецких танка, третий раздавил его пушечку. Никольский увернулся и гранатой подорвал танк тут же, на своей огневой позиции. А это Никифор Попов, ездовой. Когда рота эсэсовцев пыталась выйти в тыл штаба нашего батальона, ей преградили дорогу ездовые, повара и старшины, собравшиеся на командный пункт. Дело дошло до рукопашной. Восьмерых гитлеровцев уложил Попов, приклад его карабина разбился в щепки, а Никифора крепко ранили — в голову и в руку. Но он жалел лишь о карабине. «Эх, карабинка была хорошая, — говорил он старшине, отправлявшему его в медсанбат, — до чего привык я к ней — сказать невозможно…»

Рядом портрет Василия Сарайкина — парторга четвертой. Вспоминая о нем, Климов видит перед собой всегда одну и ту же картину: впереди белые домики с красными крышами, а вокруг ровное, как стол, покрытое прошлогодней серо-зеленой травой поле; кое-где на нем тускло поблескивают лужи. Второй взвод движется слева и уже далеко ушел, а первый лежит — носы в землю: оттуда, от домиков, враг открыл такой огонь, что голову не поднимешь. И вот от земли отделяется человек, встает и медленно, чуть покачиваясь на коротких ногах, обутых в стоптанные кирзовые сапоги, идет навстречу огню. Ветер отбрасывает полы его плащ-палатки, и они взлетают у него за спиной, как крылья. Парторг шагает молча, не оборачиваясь, и этот немой призыв действует сильнее всяких слов: взвод отрывается от земли, идет вперед…

Климов остановился перед своим портретом. То была гравюра на линолеуме, сделанная художником газеты. Художник, худой, смуглолицый старшина, приходил прямо в окопы: в ту пору полк держал оборону у реки Вислы. Рисовал он около ротного блиндажа — Климов устроился на ящике из-под мин, а художнику командир дал единственную в блиндаже табуретку. Противник целый день стрелял из минометов, иногда мины крякали совсем рядом. После близкого разрыва художник прислушивался некоторое время, потом опять принимался рисовать. Климов ничего не спрашивал у него, но он счел нужным пояснить:

— Я в редакции-то недавно, а до этого был в стрелковой роте, так что это, — он кивнул в ту сторону, где разорвалась последняя мина, — не впервой, попривык…