В «Дневнике Елены Булгаковой» подробно говорится о возникновении замысла пьесы и ходе его воплощения, 6 февраля 1936 года М. А. Булгаков — «окончательно решил писать пьесу о Сталине». В этот день Булгаковы впервые увидели генеральную репетицию «Мольера». На «черновой» генеральной присутствовали директор театра Аркадьев, секретарь ВЦИКа Акулов да «этот мерзавец Литовский». «Это не тот спектакль, о котором мечталось. Но великолепны: Болдуман — Людовик и Бутон — Яншин», — записывает Елена Сергеевна впечатления этого дня. Фальшива в роли Мадлены Коренева, неудачно сыграли и другие артисты. Но публика приняла спектакль, аплодировала почти после каждой картины. Вахтанговцы работали над постановкой «Ивана Васильевича», Михаил Афанасьевич успешно вел переговоры о постановке пьесы «Александр Пушкин».
Все шло с большим трудом, но в эти дни Булгаков испытывал творческий подъем. И на этой волне возник замысел написать пьесу о Сталине.
Какую пьесу Булгаков задумал написать? Это осталось неизвестным.
Снятие «Мольера» и последующие события 1936 года Булгаков переживал остро, состояние было угнетенным, тут не до новых замыслов. Да и работа над либретто для будущих опер Большого театра отнимала много сил и времени. Тем более, что Булгаков фактически разорвал с МХАТом, справедливо считая руководство Театра виновниками снятия «Мольера». А пьеса о Сталине предназначалась именно МХАТу.
Но, конечно, весть о том, что Булгаков задумал пьесу о Сталине, дошла и до высокого руководства: 16 марта 1936 года состоялась встреча Булгакова и Керженцева, который оправдывал снятие «Мольера» и высказал несколько критических замечаний о «Пушкине»: «Тогда Керженцев задал вопрос о будущих планах. М. А. сказал о пьесе о Сталине и о работе над учебником», — записала Елена Сергеевна.
В августе 1938 года мхатчики стали уговаривать Булгакова что-нибудь дать для Театра, Булгаков решительно отказывал, напоминая о том, какое зло причинил ему МХАТ.
9 сентября позвонил Марков и попросил принять его для очень серьезного разговора. Договорились встретиться вечером того же дня. О визите Маркова и Виленкина есть очень важная запись Елены Сергеевны: «Пришли в одиннадцатом часу вечера и просидели до пяти утра. Вначале — было убийственно трудно им. Они пришли просить М. А. написать пьесу для МХАТа.
— Я никогда не пойду на это, мне это невыгодно делать, это опасно для меня. Я знаю все вперед, что произойдет. Меня травят, я даже знаю, кто. Драматурги, журналисты.
Потом М. А. сказал им все, что о МХАТе, все вины его в отношении М. А., все хамства. Прибавил:
— Но теперь уже все это — прошлое. Я забыл и простил. (Как М. А. умеет — из серьеза в шутку перейти). Простил. Но писать не буду.
Все это продолжалось не меньше двух часов, и когда мы около часу сели ужинать, Марков был черен и мрачен.
Но за ужином разговор перешел на общемхатовские темы, и тут настроение у них поднялось. Дружно все ругали Егорова.
Потом — опять о пьесе. Марков:
— МХАТ гибнет. Пьес нет. Театр живет старым репертуаром. Он умирает. Единственно, что его может спасти и возродить, это — современная замечательная пьеса. (Марков сказал — «Бег на современную тему», т. е. в смысле значительности этой вещи, — «самой любимой в Театре».) И, конечно, такую пьесу может дать только Булгаков.
Говорил долго, волнуясь. По-видимому искренно.
— Ты ведь хотел писать пьесу на тему о Сталине?
М. А. ответил, что очень трудно с материалами, — нужны, а где достать?
Они сразу стали уверять, что это не трудно, стали предлагать — Вл. Ив. (Немирович-Данченко — В. П.) напишет письмо Иосифу Виссарионовичу с просьбой о материалах.
М. А. сказал:
— Это, конечно, очень трудно... хотя многое мне уже мерещится из этой пьесы.
От письма Вл. Ив. отказался наотрез.
— Пока нет пьесы на столе, говорить и просить не о чем...
Они с трудом ушли в пять часов утра, так было интересно, — сказал Виленкин Оленьке на следующий день» (Дневник. С. 200–201).
После этого Марков и Виленкин не раз бывали у Булгакова, вели дипломатические разговоры, слушали чтение первых глав романа «Мастер и Маргарита», просили почитать «Дон Кихота», но в подтексте всех встреч и разговоров — мысли о пьесе Булгакова во МХАТе желание подтолкнуть Булгакова к ее написанию.
16 января 1939 года Булгаков после долгого перерыва взялся за пьесу о Сталине. За три дня работы появились сцены, живые персонажи.
26 января Булгаков прочитал своим друзьям вторую и третью картины новой пьесы. «Уговаривали писать дальше непременно, уверены, что выйдет замечательная пьеса. Ждут с нетерпением продолжения» (С. 239).
29 января Елена Сергеевна в разговоре с родственниками призналась, что Булгаков работает над пьесой о Сталине, но «не хватает материала».
Документальной основой пьесы послужила книга «Батумская демонстрация 1902 года», выпущенная в свет в марте 1937 года с предисловием Л. Берия.
Лишь 5 июня снова упоминание о пьесе: «Позавчера, 3-го, пришла Ольга — знаменитый разговор о Мишином положении и о пьесе о Сталине. Театр, ясно, встревожен этим вопросом и жадно заинтересован пьесой о Сталине, которую Миша уже набрасывает... За ужином — конец разговора Виленкина с Мишей. Виленкин сказал, что Калишьян говорит, что М. А. совершенно прав, требуя условий для работы, и говорит, что примет меры к тому, чтобы наше жилье можно было обменять на другое; настойчиво предлагают писать договор. Миша рассказал и частично прочитал написанные картины. Никогда не забуду, как Виленкин, закоченев, слушал, стараясь разобраться в этом».
7 июня Булгаков читал друзьям черновик пролога пьесы.
8 июня Булгаковы пошли к директору МХАТа. Сначала разговор о квартире. Калишьян пообещал к ноябрю-декабрю сего года устроить Булгаковым четырехкомнатную квартиру. «Потом, — записывает Елена Сергеевна, — Миша сказал: а теперь о пьесе. И начал рассказывать. Говорил он хорошо, увлекательно (как сказал мне сейчас по телефону Виленкин, позвонивший, чтобы узнать наше впечатление).
Оба — и Калишьян и Виленкин — по окончании рассказа говорили, что очень большая вещь получится, обсуждали главную роль — что это действительно герой пьесы, роль настоящая, а не то, что у других, — ругали мимоходом современную драматургию — вообще, по-моему, были очень захвачены. Калишьян спрашивал Мишу, какого актера он видит для Сталина и вообще для других ролей...» (С. 264–265).
13 июня 1939 года Калишьян подписал договор на пьесу о Сталине, но Булгаков отказался подписать из-за того, что в договоре есть пункт, по которому автор обязуется сделать все изменения и дополнения, которые МХАТу покажутся необходимыми.
15 июня Булгаков подписал договор. «Калишьян согласился вычеркнуть пункт».
Беспокойство вокруг пьесы нарастало. Друзья и знакомые просили почитать пьесу. Булгаков соглашался, попутно дорабатывая отдельные сцены.
Условно пьеса имела два названия: «Дело о Батуме» и «Пастырь». Наконец, после мучительных поисков Булгаков 22 июля «решил назвать пьесу “Батум”». 23 июля «перебелил девятую картину. Очень удачна».
24 июля Елена Сергеевна радостно восклицает: «Пьеса закончена!»
Ажиотаж, возникший вокруг пьесы, сразу потух, как только узнали отзыв Сталина о пьесе.
При жизни Булгакова пьеса не публиковалась и не ставилась на сцене.
Впервые, как утверждают исследователи, напечатана за рубежом в сб.: «Неизданный Булгаков». Под редакцией Э. Проффер. Анн-Арбор, 1977», с многочисленными искажениями и ошибками в тексте.
Впервые в СССР опубликована в журнале: «Современная драматургия». 1988. № 5. Далее: Булгаков М. А. Собр. соч. в пяти томах. Т. 3. М., 1990; Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. М.: Современник, 1991.
Публикуется по расклейке последнего издания, сверенного с машинописным экземпляром, хранящимся в РГБ, Ф. 562. К. 14. Ед. хр. 9.
В Приложении публикуются «Материалы для речи ректора...» и 1-я черновая редакция пьесы под названием «Пастырь» (см: Булгаков М. А. Пьесы 30-х годов. СПб., 1994), также сверенные с рукописями и машинописью, хранящимися в РГБ, Ф. 562. К. 14. Ед. хр. 7, 8.
Анализ черновой редакции под названием «Пастырь» дан в серьезных работах В. И. Лосева (см: ГБЛ. Записки отдела рукописей. Вып. 48. М., 1990. С. 192–218) и В. В. Новикова «Михаил Булгаков — художник» (М., 1996. С. 275–318).
Сценическая история пьесы всерьез еще и не начиналась.