Трудно все это понять, все эти факты, — эпизоды быстро текущей истории. На XVII съезде Бухарин, Каменев, Киров славословили Сталина, возвеличивали его заслуги. Они своими «деяниями» укрепили власть Сталина, ставшей бесконтрольной. А сами скатились до заговора против российской государственности, готовы распродавать территорию России, СССР... Как понять все это? И в то же время все осужденные — активные участники революции, заговора против тысячелетней России, они развязали гражданскую войну, разрушили мораль, нравственность русского народа, стали, в сущности, палачами тысяч и тысяч русских людей... Сталин убрал палачей, а вместе с ними антипатриотическую группу партийных и государственных деятелей. Вместе с уходом этой группы с государственной сцены стало утрачивать свою силу космополитическое сознание, возникли такие картины, как «Петр Великий», «Александр Невский», поставили оперу «Иван Сусанин»... Кто же Сталин? Такой же революционер, большевик, как Ленин, Троцкий, Зиновьев, Свердлов, Каменев? Или он стал другим? Не разрушителем, как в молодости, а державным властителем, как Иван Грозный, Петр Великий?
Эти мысли неотступно преследовали Булгакова в то время, когда шел XVIII съезд партии... Почему в декабре прошлого года сняли Ежова и назначили нового народного комиссара внутренних дел — Лаврентия Берия? И сразу стихли слухи о новых арестах, были пересмотрены некоторые судебные дела, а многие просто-напросто вернулись к исполнению своих прежних обязанностей... Забрали и расстреляли подручных Ежова — Фриновского, Заковского, Бермана, служивших в НКВД еще при Ягоде. Жалеть ли о гибели этих палачей?
22 марта 1939 года Елена Сергеевна записала: «Вчера позвонил Борис Робертович (Эрдман, художник, брат драматурга Н. Эрдмана. — В. П.) и предложил пойти в Клуб писателей. Заехал за нами.
Только сели за столик — услышали в зале вопли, которые все трое дружно определили как «мхатовские». Действительно, оказалось, что Топорков — в роли Чичикова — у Коробочки. (Вчера в Клубе был вечер Гоголя.)
Прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, — а главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович играли на бильярде с Березиным и одну партию друг с другом, причем Миша выиграл. Потом встретили Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе. Эль-Регистан рассказывал интересные случаи из своих журналистских впечатлений, а Михалков, как всегда, очень смешные и остроумные вещи. Миша смеялся, как Сережка, до слез.
В общем, чудесный вечер».
25 марта: «Вчера пошли вечером в Клуб актера на Тверской. Смотрели старые картины — очень смешную американскую комедию и неудачную, по-моему, «Парижанку» — постановка Чарли Чаплина. Потом ужинали.
Все было хорошо, за исключением финала. Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал барахло, а не декорации, Грише Конскому — что он плохой актер, хотя никогда его не видел на сцене и, может быть, даже в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — «Валя, Вы жопа!»
Катаев ушел не прощаясь».
Очень важна и интересна запись от 3 апреля: «Вчера вечером пришел Борис Эрдман, а потом Сергей Ермолинский. Миша был в Большом, где в первый раз ставили «Сусанина» с новым эпилогом.
Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед эпилогом Правительство перешло из обычной правительственной ложи в среднюю большую (бывшую царскую) и оттуда уже досматривало оперу. Публика, как только увидела, начала аплодировать, и аплодисменты продолжались во все время музыкального антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а главное, к концу, к моменту появления Минина, Пожарского — верхами. Это все усиливалось и, наконец, превратились в грандиозные овации, причем Правительство аплодировало сцене, сцена — по адресу Правительства, а публика — и туда, и сюда.
Говорят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд были вызваны в ложу, и Сталин просил передать всему коллективу театра, работавшему над спектаклем, его благодарность, сказал, что этот спектакль войдет в историю театра.
Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».
Вот лишь несколько эпизодов из жизни Булгаковых, ярких, насыщенных, раскрывающих и подробности быта, исторической обстановки, их внутренние переживания...
22 мая 1939 года Елена Сергеевна записала: «Миша пишет пьесу о Сталине». 23 мая: «Сегодня прочла вечером одну картину из новой пьесы. Очень сильно сделано».
Но снова и снова приходилось отвлекаться на совершенно посторонние с точки зрения здравого смысла вещи. Вот вроде бы простейший вопрос, который решить можно было мгновенно... Написал заявление с просьбой купить в Америке и переслать в Россию пишущую машинку на деньги от «Мертвых душ» через Литературное агентство. Юрисконсульт дал положительную резолюцию, но потом передумал и отказал.
Спрашивается, почему? Посоветовал приехать лично и переговорить. «Это не жизнь! — восклицает Елена Сергеевна. — Это мука! Что ни начнем, все не выходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все равно».
Работа над пьесой о Сталине продолжалась. Возникли разговоры в театральных кругах, хотели послушать. 7 июня Булгаков прочел своим друзьям черновик пролога из пьесы — об исключении Сталина из семинарии. Друзья хвалили, говорили, что роль героя замечательная.
А Булгаков перебирал в памяти все события своей жизни, связанные со Сталиным. И прежде всего телефонный разговор с ним...
О роли Сталина в судьбе Булгакова я высказался в статье «М. А. Булгаков и “Дни Турбиных”», опубликованной в «Огоньке» в марте 1969 года, в которой со всей откровенностью сообщил своим читателям, что тот телефонный разговор Сталина с Булгаковыми, состоявшийся в ответ на его письмо правительству СССР 18 апреля 1930 года, вернул Булгакова к творческой жизни.
До этого телефонного звонка Сталина Михаил Булгаков был на грани катастрофы, а некоторые утверждали — на грани самоубийства.
Первые ее признаки он ощутил, когда началась «возня» вокруг «Бега» в 1928 году: то пьесу разрешали, то запрещали. И, предчувствуя беду, Булгаков писал Евгению Замятину, отказывая ему в статье для альманаха Драмсоюза, что «вообще упражнения в области изящной словесности, по-видимому, закончились» (Булгаков М. Письма. Жизнеописание в документах. М.: Современник, 1989. С. 135. Далее: Письма).
А предчувствие беды вполне объяснимо: на «Дни Турбиных», «Зойкину квартиру» и «Багровый остров», с успехом шедшие в театрах, обрушились с таким остервенением, что трудно было сохранять оптимистическое спокойствие в такой недружественной обстановке. Это была организованная травля. Из книги «Пути развития театра», составленной из материалов совещания по вопросам театра при Агитпропе ЦК ВКП (б) в мае 1927 года и вышедшей в том же году, мы можем узнать, какой поток критических нападок пришлось выдержать наркому Луначарскому за то, что пьесы Булгакова идут в театрах. Любопытных материалов в этой книге множество, но приведу лишь попытки Луначарского оправдаться перед этой разбушевавшейся публикой, состоящей из ответработников коммунистического аппарата. Возражая тем, кто нападал на него за либерализм, допустивший «Дни Турбиных» и «Зойкину квартиру» до сцены. Луначарский говорил, что Репертком в лица Блюма и Орлинского допустил ошибку, доведя «Дни Турбиных» до генеральной репетиции, были затрачены огромные средства, и в этой ситуации Наркомпрос не мог запретить постановку во всемирно известном театре. Спектакль был разрешен, но дано было указание «встретить пьесу определенной критикой». «Теперь о «Зойкиной квартире», — продолжал Луначарский. — Я прошу зафиксировать, что я четыре раза (притом один раз на расширенном заседании Коллегии) говорил о том, чтобы не пропускать «Зойкину квартиру». А тут тов. Мандельштам заявляет, что «Зойкина квартира» сплошное издевательство, и вину за нее валит на Наркомпрос в целом... Между тем разрешили ее те же, Блюм и Маркарьян, а тов. Орлинский написал статью, в которой заметил, что все благополучно, хвалил театр им. Вахтангова за то, что он так хорошо сумел эту пьесу переделать. Я подчеркиваю еще раз, что я четыре раза предостерегал, говоря: не сядьте в лужу, как сели с «Днями Турбиных». И действительно, сели в лужу. А здесь сейчас против нас, якобы «правых», сам Мандельштам выступает, обвиняя нас чуть ли не в контрреволюции. Как вы не краснели при этом, товарищи! А о «Днях Турбиных» я написал письмо Художественному театру, где сказал, что считаю пьесу пошлой, и советовал ее не ставить. Именно товарищи из левого фронта пропускали сами эти единственно скандальные пьесы, которыми Мандельштам козыряет...» (Пути развития театра. М.-Л., 1927. С. 233).
