Такие стволы этот внимательный наблюдатель уже однажды видел. На своей родине, в Советском Союзе, в сибирской тайге. Александр Казанцев, образованный человек, физик, в то время уже известный как писатель, и был этим наблюдателем. Вместе с сотрудниками Академии наук СССР его пригласили в Японию, чтобы посетить Хиросиму и ознакомиться с последствиями взрыва.
Осмотрев место катастрофы, он понял: Хиросима и Нагасаки не были первыми жертвами ядерного нападения. Более того, американская бомба из урана-235 по своей разрушительной силе была прямо-таки безобидной по сравнению с тем зарядом, который за 37 лет до этого примчался из мирового пространства и опустошил площадь по меньшей мере в 6000 км2 в Красноярской области (к северо-западу от Байкала).
Странно, но там тоже – в эпицентре взрыва – деревья, лишившись веток, листвы и коры, остались стоять, эпицентр находился в окрестности реки Хушма, правого притока реки Чамба, которая впадает в Подкаменную Тунгуску в 30 км ниже села Ванавары. Почти весь лес на площади взрыва был повален. Оставшиеся стоять деревья были названы «лесом телеграфных столбов».
Александр Казанцев уже давно был сопричастен к этому нашумевшему событию на своей родине. Заинтересовался он тунгусской катастрофой случайно. Еще в студенческие годы слышал об этом много разных историй и начал собирать материалы, сообщения, рассказы свидетелей о ней. Наконец эта тема стала смыслом всей его писательской жизни.
Когда деревья становятся камнем
Сейчас, стоя перед развалинами Хиросимы, он вспоминал рассказ одного тунгусского шамана. И понял, почему эвенки упорно уклонялись от посещения места взрыва на Тунгуске.
«Никогда наши дети и дети детей не смогут забыть то, что случилось. Вследствие страшного взрыва возникло древовидное облако, вытянувшееся до самого неба, и его крона все росла и росла и излучала непереносимый свет. Место, где это произошло, превратилось в пустыню, стволы деревьев стали камнем, и ни одна былинка там не растет. Бог беды спустился сюда и сжег наших людей невидимым огнем».
Не был ли этот «невидимый огонь» радиоактивным облучением, которым и объясняются загадочные заболевания людей и животных? Этнограф И. М. Суслов в 1926 г. при опросе 60 тунгусов – очевидцев взрыва – узнал, что у оленей появился какой-то род шелудивости, какого до взрыва никогда не было. Позже такой же опрос предпринял руководитель томско-новосибирской экспедиции Геннадий Плеханов. Ему было сказано, что все такие случаи у людей кончались слабостью, приводившей к смерти. Может, это необратимые последствия радиоактивного облучения?
В сознании Казанцева четко оформилась мысль: здесь есть какая-то взаимосвязь. В этот миг Казанцев решил вновь заняться событием 1908 г. Надо было проверить каждый след. Каждую зацепку, каждую «улику», и главное – установить, что это было за космическое тело. Ведь это был заряд со взрывной мощностью, равной нескольким водородным бомбам – в 2000 раз более сильный, чем оба атомных смертоносца – и хиросимский, и нагасакский, вместе взятые. Но с такими же гибельными последствиями.
Был ли это тогда, 37 лет назад, искусственный летательный аппарат? Был ли тогда тоже взорван ядерный заряд? Или это космический самолет из других миров? Казанцев не остановился на этих размышлениях – он взялся за дело.
Крушение мира
Сибирская тайга. Окрестности реки Тунгуски.
То, что произошло там 30 июня 1908 г., не похоже ни на что другое, случавшееся ранее на нашей планете.
Ясное утро предвещало в тот вторник чудесный летний день. Над сибирской глушью раскинулось ярко-голубое небо. Солнце бросило на землю первые лучи, а тишину тайги нарушали только свистки паровозов на Транссибирской железной дороге, тянувшейся в сторону Красноярска. Парочка заспанных пассажиров поезда высунула из окон вагона головы, приветствуя новый день. Было 7.17 по местному времени.
Тут и начался кромешный ад.
Все произошло так быстро, что очевидцы не успели понять в полной мере, что случилось.
«Я сидел на своей веранде и смотрел в северную сторону, как вдруг на северо-западе возникла огненная молния», – вспоминал крестьянин С. П. Семенов в 1928 г. Семенов тогда жил и работал на торговой фактории Ванавара, находившейся в 65 км от центра взрыва.
«Было так жарко, – рассказал он, – что я не мог больше терпеть. Рубашка прилипла к телу. Спина словно сгорела. Лишь на мгновенье я увидел гигантский огненный мяч, который закрыл большую часть неба. Потом на горизонте все стало черным. И в это время – грохот какого-то мощного взрыва. Удар ветра подхватил меня, закрутил и отбросил на несколько метров. На какие-то секунды я потерял сознание, а когда пришел в себя, то услышал жуткий грохот, который встряхнул весь мой дом и чуть-чуть не обрушил его. Стекла и оконные рамы были разбиты вдребезги, а на том месте, где стояла моя изба, образовалась, зазмеилась трещина в земле. Ворота амбара размозжило, хотя замок остался целым».
Другой очевидец – П. П. Косолапов, который в это время находился недалеко от дома Семенова, сказал, что необычный жар так сильно опалил ему уши, что он невольно закрыл их руками, скорчившись от боли.
В преддверии ада
Но хуже пришлось тем, кто в тот миг был относительно близко к эпицентру взрыва. Например, кочевникам, которые охотились и рыбачили в этой полосе лесов. Вот они-то и попали в преддверие ада. После заглушившего все звука взрыва грянули шквалы бури чудовищной мощи. Они сгубили весь лес, деревья вырывались вместе с корнями. Вихрь распространился на несколько десятков километров по окрестностям. Он нагрянул на близлежащие поселки, срывал крыши, молотил оконные стекла, сметал заборы. Всадников выбрасывало из седел. Некоторые упали в реку и лишь с трудом спаслись.
Занавес из плотных, тяжелых облаков поднялся на высоту до 20 км. Начался дождь, но это капала грязная вода. Черный дождь.
Это явилось следствием внезапной конденсации пара, смешанного с фонтанами пыли и комьев, взвихренных засасывающей силой взрыва. И надо всем этим продолжалось устрашающее громыхание, как бы таежное эхо.
Мощная волна жара, прокатившаяся от огненного столба, опалила вокруг высокие хвойные деревья и вызвала пожары. Огонь бушевал весь день и уничтожил лес на площади самое меньшее 6000 км2. Воздушная волна два раза обогнула землю. Колебания почвы были отмечены в Иркутске, Ташкенте и Иене. В Иркутске, который находился к взрыву ближе других, отметили два толчка земли, сейсмограф там колебался более часа. Воздействие той необычной ударной волны было отмечено во всем мире: сейсмографами – в Потсдаме, Саут-Кенсингтоне и Кембридже; барографами – в Лондоне, Вашингтоне и на Яве.
…На Ангаре и других сибирских реках бушевали приливные волны. Но наиболее зрелищными были световые явления, которые наблюдались в Европе, Японии, Северной Африке и России. Три ночи подряд не было темноты. Метеорологи удивлялись бегущим по небу светящимся серебристым облакам и их четким очертаниям. Даже дождевые облака не могли затмить это призрачное свечение. Необыкновенные зеленоватые и розовые лучи пробивались сквозь них, а там, где была хорошая погода, людей изумляла странная вечерняя заря.
В Москве ночами можно было фотографировать. На парижских бульварах, даже после того как погасли газовые фонари, в эти три ночи можно было спокойно читать газеты.
В России, конечно, некоторые астрономы и знатоки метеоритов сделали некоторые выводы, высказали мысли по поводу причин этих световых явлений. После опроса очевидцев в последующие годы было сделано заключение, что это, по-видимому, был гигантский метеорит. Был также разработан план отправки экспедиции на место падения, но все провалилось из-за сущей нелепицы: царь Николай II берег каждый рубль для более «насущных» нужд. На пороге был 1914-й.
Разразилась Первая мировая война. Потом – революция.
