Только три малыша ходят в первый класс удивительной школы.

Одного мальчика зовут Чижик. Некоторые удивляются, думают, имени такого не бывает. А я не знаю, почему Чижик. Мама и папа, когда привели Чижика в школу, всё время говорили: «Чижик, Чижик!» Они сказали:

— Мы хотим устроить нашего Чижика в необыкновенную школу. Он способный мальчик и ласковый. Он даже самый хороший на всём свете. Наш Колокольчик такой славный. Он такой добрый Зайчонок. Пожалуйста, примите Солнышко в удивительную школу. Звоночек вас не подведёт. Он послушный. Только спрашивать любит обо всём на свете. Очень любопытный Воробушек…

А папа добавил. И голос у него дрогнул:

— Хворобушек…

Вот и попробуйте понять, как зовут мальчика на самом деле: Чижик, Солнышко, Воробушек, Зайчонок, Звоночек или Колокольчик? Я не знаю.

Мама у него тоненькая, совсем как девочка. И строгая, но не в очках. А папа совсем не строгий, а в очках.

Мама ходит с маленькой сумкой, а папа ходит с палочкой.

Про всех, кто ходит с палочкой, говорят, будто они, когда маленькие были, маму свою не слушались и поэтому с крыши упали. Но это совсем не так и неправда. Папа у Чижика сочиняет сказки. Никому не известно, какая у него палочка: волшебная или не волшебная.

На Чижика папа смотреть без улыбки не может. Он когда на Чижика смотрит, у него губы сами собой расплываются, как будто в них маленькие пружинки спрятаны, с колокольчиками…

Весёлую девочку зовут Настенька. Её тоже привёл не кто-нибудь, а мама.

Настенька увидела мальчика и сказала:

— У тебя шнурки на ботинках развязались. Можно, я тебе завяжу? — И завязала.

Поглядела на другого мальчика и сказала:

— У тебя одна пуговка не застёгнута. Я тебе застегну, — И застегнула.

Потом взяла мальчиков за руки. Наверное, чтобы они вдруг не потерялись. И повела в школу, поправив сначала на них шапочки и воротнички.

Волшебный художник взглянул на неё внимательно-внимательно и сказал, сияя от радости:

— Ах, какая замечательная вырастет волшебница!

Некоторые думают, он хотел сказать не «волшебница», а «мама». Но это ведь одно и то же.

Третьего ученика зовут Прутик. Я не видел, кто его привёл, и поэтому ничего пока не могу о нём рассказать и не знаю, почему так смешно зовут мальчика — Прутик. А не Веточка, не Шишечка, не Листочек.

Вот сколько малышей ходит в первый класс удивительной школы! А второго и третьего класса в ней пока ещё нет. Зато есть второй главный учитель. Его даже искать не надо. Он совсем близко. На этой странице. И зовут его — мастер Самоделкин.