– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.

В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.

Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.

Сегодня, сидя в «Сьюдад Депортива», Месси с подозрением смотрит на книги, рассказывающие о том периоде его жизни.

– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу.

– Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.

Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.

– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.

Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.

– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.

Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.

Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.

Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.

– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?

– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.

Уметь проигрывать.

Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.

Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.