– Мне нравится устраивать сиесту. А вечером, ну не знаю… Хожу ужинать к брату.

Согласившись дать мне это интервью, Месси нарушил ритуал, который он соблюдает с детства. Каждый день после тренировки он ест, а потом ложится спать часа на два-три. (Тренер олимпийского чемпиона по плаванию Майкла Фелпса однажды заявил, что тот всегда спит три часа днем, чтобы отдохнуть после тренировки.) Месси обычно не меняет свой распорядок. Для него сиеста – это что-то вроде церемонии. Он всегда следует своим обычаям. Не ложится на большую кровать в спальне, а просто во всей одежде плюхается на диван в гостиной. Неважно, если кто-то моет посуду на кухне или хлопает дверью, пока он спит. В детстве этот период отдыха в сочетании с лекарствами помогал регенерации клеток. Месси спал, чтобы расти. Сегодня расти ему больше не надо: по его словам, теперь у него есть другие причины. Так же, как Фелпс или другие футболисты, он спит днем, чтобы вернуть себе силы, но прежде всего он спит, так как без футбольного мяча ему нечего делать. Он мог бы позволить себе любые развлечения, но все они рано или поздно ему надоедают. Он может отправиться в отпуск, но и это ему скучно. Кажется, только сиеста и помогает. Никто не скучает во сне.

В гениях нас обычно привлекает окружающая их таинственность, и это нормально. Болельщики готовы горы свернуть, только чтобы прикоснуться к своим идолам. Так они убеждаются в их реальности. С другой стороны, репортеры задают им вопросы о частной жизни, пытаясь приблизить их к простым смертным.

– Правда ли, что вы обожаете компьютерные игры? – спросил его однажды репортер из газеты «Периодико де Каталуния»

– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.

– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».

– Нет, не смотрю. Я не из тех, кто смотрит телек.

Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.

Один из них ради этого даже рискнул жизнью.

Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.

Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.

Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.

Он сказал ему слов двадцать.

Вот и все.

Сегодня в «Сьюдад Депортива», рассказав мне, как он провел отпуск у Диснея, Месси поднимает брови в ожидании новых вопросов. Он похож на мима, у него постоянно меняется выражение лица. На футбольном поле его харизма притягивает к себе взгляды всех зрителей. В жизни Месси более прост, и тем сложнее его понять. Человек, который развлекает миллионы, не знает лучшего занятия во второй половине дня, чем просто лечь и уснуть.

С незнакомыми людьми Месси в основном говорит о футболе. Одно из исключений в этом правиле – доставка еды на дом. Сегодня мясник ставит грузовичок перед домом своего самого знаменитого клиента и жестом показывает мне на камеры слежения, установленные по всему фасаду здания. Сейчас три часа дня, и Месси скорее всего спит. Улица пуста, никто не взбирается по извилистой дороге на холм Кастельдефельс, чтобы полюбоваться Средиземным морем.

Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.

Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.

Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.

– Это вы учили его читать и писать?

– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.

В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.

– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.

– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?

– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.

– Она как бы выступала в роли переводчика?

– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.

В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.

«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист».

Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.

– Он нуждался в помощи детского психолога?

– Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.

У Галисийца сегодня прекрасное настроение. Ресторан «Ла-Пампа» решил использовать имя своего самого знаменитого клиента для привлечения внимания. Метрдотель устраивает фанатам Месси экскурсию в сельском антураже: на стенах висят фотографии лошадей, официанты одеты, как гаучо, а на вывеске красуется бычья голова. «Ла-Пампа» – большой ресторан с хорошей винной картой, и он находится всего в пяти минутах езды от дома Месси. По воскресеньям в полдень кто-нибудь из посетителей обязательно спрашивает, правда ли, что их кумир приходит сюда полакомиться своей любимой едой.

– А правда, что он обычно заказывает отбивную по-милански?

– Нет, по крайней мере, не у нас, – отвечает метрдотель, – Месси всегда ест одно и то же: жареные ребрышки.

Вот, значит, какая перед ним стоит дилемма за пределами футбольного поля: что выбрать – ребрышки или отбивную по-милански из аргентинской телятины с пармезаном. Психологу было бы нелегко вытащить из него более интимные детали, пока он лежал бы на кушетке. Месси предпочитает сиесту на диване.

– Так что же, Месси в конце концов сводили к психологу? – спрашиваю я его учительницу.

– Я не помню, – с сожалением отвечает она, – помню только, что призы, которые он выигрывал на футбольных матчах, в класс всегда приносила его мама. Он сам умер бы от смущения.