– У вас когда-нибудь бывали такие же застенчивые ученики?

– Нет. Он был особенный. Все хотели с ним играть.

Домина торопливо продолжает. Она хочет рассказать побольше.

– Он был молчаливым лидером, – кажется, что она изо всех сил сжимает трубку, – он был впереди благодаря делам, а не словам. Я вижу, что он и сейчас такой же.

– А каким вы его помните?

– Он был маленький и беспокойный, так улыбался, что всегда казалось, что он что-то задумал или скрывает.

– А вы видели его с тех пор, как он закончил школу?

– Никогда.

Учительница замолкает.

Но Месси все-таки помогает своей школе: он дарит ей парты, учебные пособия, компьютеры.

Сегодня Месси смотрит на мир через широкие окна, выходящие на Средиземное море. Этот спокойный пейзаж должен вызывать скуку даже у камер слежения. Они установлены здесь на тот случай, если что-то произойдет, но большую часть времени здесь не происходит ничего. Если мясник и знает какие-то здешние секреты, то мне он о них рассказывать не собирается. Он считает, что с меня и так хватит. Перед тем как из «Ла-Пампы» я приехал сюда на грузовичке мясника, метрдотель остановил меня у столика, чтобы поделиться информацией. Как-то вечером Месси приезжал на своей «Ауди Q7» – такие машины клуб дает своим игрокам, – и не один. Они заказали ребрышки и копченые колбаски, а на десерт мороженое с карамельным сиропом. Это был «ужин при свечах». Месси представил ее как свою девушку.

Лео Месси уже надоели мои вопросы о том, как он провел отпуск. Он похлопывает себя по ноге, по карману, где лежит телефон, а его взгляд блуждает над вершинами деревьев, окружающих «Сьюдад Депортива». Глаза его бегают туда-сюда, будто он следит за игрой в пинг-понг. Тут я напоминаю ему об одной газетной статье, и заголовок неожиданно привлекает его внимание. Это статья о его девушке. Дело было во время карнавала в Сиджесе. Этот город к юго-западу от Барселоны известен своим радушным карибским духом и замечательным кинофестивалем. Солнце светило, как весной. На фотографии видно, как Месси, который живет в нескольких милях отсюда, шел, держа за руку девушку, едва достававшую ему до плеча. Подпись под фотографией сообщала ее имя: Антонелла Роккуццо.

– Что насчет твоей девушки? – спрашиваю я. – Это правда?

– Да, мы знаем друг друга с детства, – отвечает он, легко раскрывая тайну, – она кузина моего лучшего друга.

У Месси есть друзья.

Его лучшего друга зовут Лукас Скалья.

Кузина моего лучшего друга звучит как название итальянского фильма.

Второсортного фильма.

Потом Скалья объяснит мне все по телефону.

В детской команде футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» в Росарио мальчики играли в камикадзе. Скалья был «камикадзе номер пять». Месси был великим, но застенчивым бомбардиром. Они познакомились, когда только пошли в начальную школу. Иногда он ночевал у Скальи дома.

Месси считает, что все было проще.

– Так что, ты познакомился с его кузиной у него дома? – спрашиваю я его в «Сьюдад Депортива».

Он наклоняется вперед, как будто хочет раскрыть очередной секрет, но вместо этого говорит:

– Мы просто вместе играли в детстве. И сблизились.

Семья Месси родом из Реканати, города, где родился поэт Джакомо Леопарди. Итальянцы составляют самую большую группу иммигрантов в Росарио. Его мать зовут Селия Куччиттини. Его кузенов зовут Бьянкуччи. Его лучшего друга – Скалья. Его девушку – Роккуццо. Скалья и Роккуццо – кузены. Их родителям принадлежит супермаркет, обе семьи вместе живут в двухэтажном доме. Когда Месси приходил к Скалье, его будущая девушка жила рядом на первом этаже.

– Она тебе отказывала? – спрашиваю я.

Стоп-кадры, показывающие искаженное лицо Месси через мгновение после нанесенного им смертельного удара, обманчивы. Обманывают и камеры, фиксирующие тот миг, когда он ведет мяч. Футбол требует проявлений мужественности, и после гола необходим победный вопль. В 2009 году Лео Месси – единственная звезда футбола, которая может тронуть нас своей радостью победы. А еще тем, как в конце игры он берет мяч под мышку, счастливый, как мальчишка, выигравший мягкую игрушку. На поле у этого мальчика пропадают все сдерживающие инстинкты: он кричит, он не обращает внимания на выбившуюся из шорт футболку, он высовывает язык – выражение его лица меняется сотни раз. Он мог бы нахмуриться, когда я спросил его, не отвергала ли его девушка. Но Месси отвечает на мой вопрос заговорщицкой улыбкой.

– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.

Теперь он улыбается насмешливо.

– Потом какое-то время я не видел ни ее, ни своего друга. А через пару лет мы снова встретились, ну и все началось.

Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.

Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.

Его учительница все так же работает в школе.

Его девушка изучала дизайн одежды, а потом бросила.

Его лучший друг играет за греческий клуб «Пансерайкос».

Месси за десять лет вырос больше, чем на тридцать шесть сантиметров.

Месси клал свои ампулы с гормонами роста в холодильник своего лучшего друга. Ему приходилось брать их с собой, когда он оставался ночевать.

Лукас Скалья много раз видел, как он делал себе укол.

Ему приходилось делать себе уколы каждый вечер.

В обе ноги.

По одному уколу зараз.

Он делал уколы сам.

Молча.

Он не плакал.

Лукас Скалья знал об уколах. Но Месси никогда не говорил ему, что симпатизирует его кузине. Скалья узнал об этом из телефонного разговора, когда уже играл в Греции, через тринадцать лет после их знакомства.

Он немногословен не только с прессой.

«Месси пишет заголовки только своими ногами», – сказал Вальдано.

Как мило, что он считает заслугой то, что пресса воспринимает как недостаток. Молчание Месси – это не молчание человека, погруженного в свои мысли; это молчание футболиста, который делает нас счастливыми и которому к этому нечего добавить.

– Ну и что, – спрашиваю я Месси, – вы собираетесь пожениться?

Легкий ветерок шевелит неподвижный летний воздух «Сьюдад Депортива».

– Нам и так хорошо, – не задумываясь, отвечает он.

А затем сразу же добавляет:

– Я пока об этом не думал. Я пока что не готов, мне это не нужно. Я думаю, еще много всего произойдет, прежде чем я женюсь.

Месси впервые говорит о будущем. Его слова звучат осторожно, будто он боится оступиться, спускаясь с крутого холма. Он произносит их так же застенчиво и рассудительно, как рассказывает перед телевизионными камерами, что собирается победить в чемпионате. Но сейчас речь идет не о голах и не о стратегии игры, а о его девушке и о неясных перспективах свадьбы. Его личная жизнь хорошо известна спортивным журналистам, но она в то же время всех интригует.

Однако неожиданно история любви прерывается вторжением реальности, сзади над головой Месси возникает чья-то рука. Она поднимает один, два, три пальца. Это руководитель пресс-службы показывает, что мое время почти истекло. Через несколько минут Месси опять исчезнет за стенами огромного здания из бетона и стекла.

Испанское телевидение показывает рекламу сладостей с улыбающейся Селией Куччиттини, в конце рекламы Месси совсем по-детски говорит: «Спасибо, мама!» Семья и клуб как будто создают вокруг него защитную оболочку, куда нет доступа грубому внешнему миру. Каждый раз, когда мать Месси приезжает в Барселону, она возрождает ритуалы его детства: перед сном делает ему чашку чая мате, садится на кровать и гладит его по голове, а затем выключает свет. Матери гениев стремятся не показываться на радарах журналистов и фанатов. Искать женщину, которая гладит Месси по голове, – неблагодарная задача. В телефонной трубке всегда раздается сообщение о том, что номер недоступен. Когда звонишь из Барселоны его матери в Росарио, надо набрать пятнадцать цифр. Утомительно набирать их все. Но однажды ночью, после двух месяцев ежедневных попыток, мне все-таки ответил женский голос. Она разговаривает со мной, но занята чем-то еще.