Я спрашиваю, говорю ли я с сеньорой Куччиттини.

– Нет, это ее дочь, – исправляет она меня.

– Я хотел бы поговорить с вашей матерью.

– Ее здесь нет.

– А есть другой телефон, по которому я мог бы ей позвонить?

– Да, но я его на память не знаю.

Марии Соль Месси шестнадцать лет, и она останавливается, будто дожидаясь, чтобы я представился. Она дома, в Лас-Герасе, и объясняет, что пользуется телефоном матери, потому что ее собственный сломался. Ее нечасто можно увидеть на фото, сделанных папарацци, хотя иногда она случайно привлекает внимание прессы. В тот день, когда ее брата впервые провозгласили лучшим игроком в мире, телевизионная камера, снимавшая церемонию, на несколько секунд остановилась на ней: она стройная и темноволосая, ее вытянутое лицо кажется немного строгим, похоже на лицо брата, когда тот серьезен. С самого детства частью ее жизни был мир футбольных достижений. Когда Месси поехал в Барселону, чтобы попытаться стать профессиональным футболистом, она только-только пошла в начальную школу.

– Сначала, когда я видела брата по телевизору, то не могла этому поверить, – неожиданно говорит она, – он Месси, но он остался прежним. Он не изменился.

– Ты смотришь футбол?

– Да, но только не с мамой. Мне больше нравится смотреть вместе с папой.

– Почему?

– С мамой никто не хочет смотреть футбол. Когда Лео выходит на поле, она начинает кричать на телевизор, плакать и нервничать. Папа намного спокойнее.

Мария Соль Месси не ждет новых вопросов, она сама рассказывает о брате.

– Я похожа на Лео, – говорит она, – я люблю сидеть дома. Я счастлива с телевизором и компьютером.

– А твой брат, – говорю я ей, – сказал мне, что ему больше всего нравится сиеста.

– Да, он приходит с тренировок, ложится на диван и лежит там до вечера. Я не знаю, как ему после этого удается легко засыпать ночью. Но ему так нравится.

– А его девушка такая же спокойная, как и он?

– Нет, ей не нравится сидеть взаперти. Пока Лео спит, она хватает меня, и мы идем гулять. А если попросить Лео пойти гулять, он скажет, что устал.

Похоже, что сестра Месси дома одна.

Его отец представляет интересы сына и тоже живет в Росарио. Он невысокий, крепко сложенный, через двадцать лет Лео Месси будет выглядеть так же. В этом году, когда «Барса» выиграла Клубный чемпионат мира по футболу, победив «Эстудиантес де Ла-Плата» в столице ОАЭ, болельщики во время празднования спутали Хорхе Месси с его сыном. Они понесли его на плечах. Когда отец Месси был подростком, он тоже играл за «Ньюэллс». Ему пришлось уйти из клуба из-за службы в армии, а позже у него не было времени из-за учебы и брака. Он работал в сталелитейной промышленности, но сохранил связь с футболом через сыновей. Прежде чем Лео начал блистать в Барселоне, два его старших брата играли в менее значительных командах. Так что подъем футбольной звезды не застал Хорхе Месси врасплох. Правда, после двух сыновей-футболистов он мечтал о рождении дочки.

В детстве Лионель Месси скакал по футбольному полю, как блоха, из-за чего и получил свое прозвище La Pulga, и, как и полагается блохе, он не рос. Усилия, которые он приложил для того, чтобы стать профессиональным игроком, возникли не только из желания побеждать, но и из медицинской необходимости. В одиннадцать лет он был ростом с девятилетнего. Обследование выявило у него недостаток гормона роста – кости развивались слишком медленно. Для борьбы с болезнью ему каждый день нужно было получать дозу соматотропина. Лечебные инъекции стоили тысячу долларов в месяц, что было больше половины заработка его отца. И тогда футбол стал не просто игрой, а опорой в жизни.

К тому времени, как Мария Соль подросла, лечение брата перестало быть семейной проблемой. Теперь ее фамилия окружена славой, и она может наблюдать за происходящим с того незаметного места, которое занимают младшие сестры и братья, которые все видят, когда их не видит никто. Публичная жизнь ее брата должна казаться ей чем-то вроде кино, которым можно наслаждаться с ведерком попкорна в руках.

– Однажды мы все были в торговом центре: мама, папа, дядя, тетя, все. Лео позвонил и сказал: «Я сейчас приеду».

Когда Месси приехал в торговый центр, люди тут же обступили его.

– Его пришлось выводить из здания под защитой полиции.

То, как Месси бессознательно отделяет себя от своей славы, заставляет его сестру понимающе улыбаться. Ее голос на другом конце провода звучит кристально чисто. Не случайно среди поклонников Месси больше детей и подростков, играющих в компьютерные игры, чем взрослых, обожающих дизайнерское белье. За год до моего разговора с его сестрой в телевизионной викторине, которую вел бывший аргентинский вратарь Серхио Гойкочеа, участницей, больше всех знавшей о жизни Блохи, оказалась семнадцатилетняя Соледад. Мария Соль Месси меняет темы разговора быстро, как будто переключает телевизионные каналы.

– Когда у него плохое настроение, с ним лучше вообще не разговаривать, – рассказывает она мне, – он просто ложится на диван и смотрит телевизор. Он не хочет быть противным. Просто он не в настроении.

У Блохи были свои причины для того, чтобы провести на диване лишние часы: во время квалификационных матчей чемпионата мира в Южно-Африканской Республике он забил всего два гола, и аргентинские журналисты беспрерывно спрашивали, что же произошло с гением. Самый результативный футболист Лиги чемпионов, оторвавшись от упорядоченной жизни «Барсы», почувствовал себя потерянным. Казалось, он лишился своей интуиции, того качества, что дает ему возможность действовать не думая и в сочетании со скоростью позволяет Месси предугадывать будущее, быть на шаг впереди остальных.

«Быстрый финт, который Месси так потрясающе делает, – говорит писатель Мартин Коэн, – не оставляет времени на размышление, мало того, он предупреждает размышление».

Месси, надев футболку сборной Аргентины, оказался под грузом взрослых обязанностей, начал задумываться и этим испортил свою игру, краеугольным камнем которой была детская безответственность. В раздевалке, по правилам аргентинской или латиноамериканской культуры, лидер должен продемонстрировать свое главенство, там необходимо быть Марадоной. Политические лидеры ищут сторонников до того, как поднимутся на трибуну, а футбольный лидер должен завоевывать их в раздевалке перед выходом на поле.

Никогда еще аргентинская пресса не критиковала его так безостановочно. Они требовали, чтобы он стал команде строгим отцом, когда он всегда был застенчивым и непослушным ребенком. Во время игры в Лиге чемпионов Месси плакал в раздевалке, потому что, хотя его команда и выиграла, он не был участником предматчевого построения. Расплакался он и тогда, когда начал играть в аргентинской сборной, и его удалили с поля меньше чем через минуту игры. Завоевав пять титулов один за другим, он не мог сдержать слезы, когда его команда вылетела из игр Королевского Кубка. Месси переживает каждое поражение, как будто это конец света, совсем по-детски. Однако когда ему пришлось столкнуться с разочарованием внутри собственной сборной, Месси не заплакал: он просто смотрел в землю. На его лице не было слез, оно окаменело.

– Тогда ему было совсем нехорошо, – объясняет сестра, – это все знают.

– И что ты сделала?

– Я взяла его за руку.

У Лионеля Месси большие руки вратаря.

Когда ему было пять лет, бабушка по материнской линии взяла его за руку и отвела в первый раз играть в футбол. Сегодня ее внук посвящает ей свои голы, указывая на небо. С того самого времени у Месси всегда есть поддержка семьи.