Леонардо Фаччо

Родился в Буэнос-Айресе, живет в Барселоне. Лауреат почетной премии Фонда новой иберо-американской журналистики, учрежденного Габриэлем Гарсиа Маркесом. Леонардо не слишком интересовался футболом, пока не увидел игру Лионеля Месси.

Лионель Месси только что вернулся из отпуска, проведенного в парке Дисней-Уорлд, и небрежно шаркает ногами в шлепанцах, как частенько делают спортсмены на отдыхе. Он мог бы еще отдохнуть в Аргентине или в любой другой стране Карибского бассейна, но решил вернуться в Барселону: Месси хочет тренироваться. Отдых наводит на него скуку.

Он сидит на стуле посреди пустого футбольного поля в «Сьюдад Депортива», спортивном центре футбольного клуба «Барселона». Центр, здание из стекла и бетона, где тренеры доводят навыки талантливых футболистов до автоматизма, находится в долине, за пределами жилых кварталов города. Месси не нужно учить играть, «Сьюдад Депортива» – это его родной дом. Он согласился дать мне сегодня во второй половине дня пятнадцатиминутное интервью и выглядит довольным.

После тура по Америке вместе с клубом он поехал с родными – родителями, братьями, дядями, кузенами, племянниками – и своей девушкой в Дисней-Уорлд. Микки-Маус увидел в Месси идеальную модель для рекламы его иллюзорного мира, и семье Месси был предоставлен свободный доступ ко всем аттракционам, если он разрешит заснять себя в садах империи мультиков. Сегодня на YouTube можно увидеть улыбающегося Месси, творящего чудеса с футбольным мячом на фоне фантастических сооружений парка.

– Мы чудесно провели время, – с энтузиазмом рассказывает Месси, – наконец-то!

– Что тебе больше всего понравилось в Дисней-Уорлд?

– Водяные горки, парки, аттракционы. Все. Я прежде всего поехал туда ради своих племянниц и племянников, кузенов и сестры. Но в детстве мне всегда хотелось там побывать.

– Это было похоже на сон?

– В каком-то смысле да. Для тех, кому пятнадцать лет и меньше, – точно. Хотя, если ты немного старше, тоже.

Мы сидим лицом к лицу в «Сьюдад Депортива», и, прежде чем что-либо сказать, Месси взвешивает каждое слово, будто чтобы убедиться в том, что его понимают, или будто ему нужно разрешение, чтобы говорить.

В детстве он был очень маленьким из-за дефицита гормона роста, но затем его небольшой рост только оттенял его величие как футболиста. Вблизи Месси производит противоречивое впечатление: сильные выпуклые мышцы, а взгляд застенчивый и пристальный. Воин с глазами ребенка.

Время от времени мне начинает казаться, что я пришел интервьюировать Супермена, а вместо него встретил одного из задумчивых и ранимых героев Диснея.

– Кто твой любимый диснеевский персонаж?

– Никого особенного нет, я в детстве не очень любил смотреть мультики, – улыбается он, – а потом я начал играть в футбол.

Когда Месси произносит слово «футбол», улыбка исчезает с его лица, он становится таким серьезным, будто собирается пробить пенальти. У него то напряженное выражение, которое мы привыкли видеть по телевизору. Когда Месси играет, он обычно не улыбается. Футбол – дело серьезное: в мире всего двадцать пять стран обладают большим ВВП, чем доход футбольной индустрии. Это самый популярный спорт в мире, и Месси – звезда этого шоу. Через несколько месяцев после путешествия в Дисней-Уорлд он добьется того, что еще не удавалось ни одному другому игроку его возраста. За время своей игры в «Барселоне» он получит один за другим шесть почетных титулов и станет самым результативным футболистом в Европейской лиге, будет назван лучшим футболистом мира, станет самым молодым игроком, забившим сто голов в зафиксированной истории своего клуба, с годовым контрактом в десять с половиной миллионов евро – в десять раз больше, чем получал Диего Марадона, когда играл за «Барсу». На следующий день после нашей встречи Месси улетит в Монако, чтобы в костюме, сшитом на заказ итальянским модельером, получить звание лучшего футболиста Европы. Но сегодня у него челка сбилась набок, он криво улыбается, на нем яркая зеленая футболка «Барсы» и тренировочные шорты. Один из главных любимчиков футбольной удачи сегодня похож на уличного мальчишку, тайком пробравшегося на матч.

После того как Месси погонял мячик в Диснейленде, у него осталось еще несколько недель отпуска, и он решил вернуться в свой родной город. Росарио расположен к северу от Буэнос-Айреса, в провинции Санта-Фе. Это третий по размерам город в Аргентине, место рождения Че Гевары. Нынешний футбольный вундеркинд провел здесь время с друзьями детства в родительском доме в районе Лас-Герас. Однако за неделю до конца отпуска он собрал чемоданы и вернулся в Барселону, где дома его всегда ждет собака, боксер по имени Фача. Месси живет один со своей собакой, а мать, отец и сестра время от времени его навещают. Пресса удивлялась, почему футбольная звезда вдруг прервала свой отпуск, и так очень короткий. Месси объяснил журналистам, что ему надо тренироваться и поддерживать форму. В это время он в составе аргентинской сборной участвовал в отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке. Его старшим тренером был Марадона, и Месси понимал, что это будет его первый чемпионат мира, где он в стартовом составе команды заявлен под «номером десять». Он хотел вернуться в Барселону, чтобы дела не стояли на месте, к тому же в Росарио ему было скучно.

– Мне нравится приезжать в Росарио. Там мой дом, моя родня и все остальное. Но я устаю от того, что мне там нечего делать, – говорит он, пожимая плечами, – я просто слоняюсь без дела целый день, и это начинает надоедать.

– Ты не смотришь телевизор?

– Я начал смотреть «Остаться в живых» и «Побег», но это тоже мне надоело.

– Почему ты перестал смотреть сериалы?

– Потому что там все время происходило что-то новое, начиналась другая сюжетная линия, и потом кто-нибудь мне об этом рассказывал.

Месси скучно смотреть «Остаться в живых».

Месси левша.

С первого взгляда может показаться, что его беспокоит правая нога. Время от времени он касается бедра, как будто чтобы успокоить. Потом становится ясно, что предметом забот является не нога, а смартфон «блэкберри» в кармане. У выдающихся футболистов, оказывается, тоже есть привычки, как и у нас, простых смертных, и это слегка приглушает их звездный «блеск». Говорят, что Йохан Кройф курил в раздевалке перед выходом на поле. Марадона тренировался с развязанными шнурками и говорил, что если бы не правила, то он бы и на матчи так выходил. Ромарио по вечерам ходил на танцы и утверждал, что самба помогла ему стать наиболее результативным игроком в своей лиге. Успешные футболисты покупают вещи, которые скорее демонстрируют их нынешнее процветание, а не обеспечивают будущее. Новые спортивные машины, броская одежда, блестящие часы. Впрочем, когда Роналдиньо снял дом в Кастельдефельсе, Месси купил себе дом в трех кварталах от него: это двухэтажное здание на холме с видом на Средиземное море. Месси не похож на карикатурную суперзвезду с золотым «Ролексом», большими солнечными очками от Гуччи и с сексуальной блондинкой под руку. Он из тех, кому скучны новые сериалы, хотя ему нравятся модные марки одеколона. Родные знают, что одеколон в подарочной упаковке всегда заставит его улыбнуться.

– А как ты обычно проводишь день после тренировки? – спрашиваю я.