Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.
В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano – Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.
Скука, которую испытывает Месси, когда не может играть, легко может перейти в депрессию, и он не единственный, кто страдает от этого: спортивные страницы становятся скучными, а в барах и офисах уменьшается количество горячих споров. Футбольный гений, прикованный к постели, снижает накал страстей на поле и плохо влияет на бизнес.
Когда Пеле был двадцать один год, он пропустил свой второй чемпионат мира из-за серьезного истощения, приведшего к растяжению связок в паху; травма в паху была и у Кройфа, он не обращал на нее внимания, пока во время пятого сезона, который он начинал нападающим в «Аяксе», боль не свалила его с ног. Марадона отсутствовал на поле больше ста дней после того, как Андони Гойкоэчеа сломал ему левую лодыжку на «Камп Ноу». Роналдо сломал правое колено во время финала Кубка Италии и лечился от травмы в течение трех лет, а Зидан из-за травм, полученных им во время игры в Испанской лиге, вяло играл на чемпионате мира в Корее и Японии. В восемнадцать лет Месси не играл в финале Лиги чемпионов в Париже из-за травмы правой ноги, и его в течение месяца не заявляли в первом составе «Барсы» из-за разрыва мышц. Сейчас он крепок, и футбольный шоу-бизнес продолжает развиваться.
Футбольная звезда всегда несет на своих плечах груз дополнительных обязательств. В отличие от своих товарищей по команде, Месси дебютировал в «Барсе» за девять дней до того, как пройти обязательное медицинское обследование. Им нужен был бомбардир в младшей лиге. Менеджеры не могли больше ждать. Когда врачи в конце концов осмотрели его, они измерили кровообращение, силу и общие параметры, кроме того, сделали рентген кистей, чтобы проанализировать отставание в развитии костей. Диагноз обнадеживал: при условии соблюдения строгой диеты и индивидуальной программы упражнений Месси сможет показать свои наилучшие показатели без необходимости делать гормональные уколы. Клуб оплатил последний этап его лечения. День за днем Месси постепенно снижал количество инъекций.
А еще он перестал получать переломы. Теперь причиной травм не является слабость костей. Его тело доведено до предела нагрузками. После чемпионата мира в Южной Африке Лионель Месси начал настоящий воздушный марафон. Он полетел в Росарио (где навестил семью и друзей), в Рио-де-Жанейро и Канкун (где отдыхал со своей девушкой) и в Пуэрто-Принсипе (где он выступал как посланник ЮНИСЕФ, помогая жертвам землетрясения). Затем он отправился в Сеул, Пекин и Токио для товарищеских матчей. Марадона на самом пике своих сил играл в среднем по сорок пять матчей в год, Месси только за сезон 2010 года сыграл шестьдесят матчей. В августе, помимо азиатского тура, он должен был играть в составе «Барсы» против южнокорейской команды «Всех звезд». Тренер Пеп Гвардиола не хотел, чтобы он играл, надо было еще прийти в себя после предыдущего сезона, после чемпионата мира, после растяжения мышц и отсутствия тренировок во время отпуска, из которого он вернулся, потолстев на два килограмма. Но организаторы тура были непоколебимы: если Месси не будет играть, то «Барса» получит на 200 тысяч евро меньше. Так что Месси пришлось играть. Через два месяца его снова пригласили сыграть в товарищеском матче в составе сборной Аргентины против Японии. Гвардиола боялся травмы и не разрешил ему выходить на поле, так как считал, что он все еще истощен. Но бизнес снова взял верх над здравым смыслом, и Месси пришлось играть. Присутствие аргентинца на полях Токио и Сеула стоило 400 тысяч евро. Месси может получить столько, сколько зарабатывает администратор в Испании за двадцать лет, даже не забивая голы и не находясь на поле в течение всей игры. Матч, как и рекламный ролик, – это еще и деловые обязательства. Для поддержания отрасли просто нужно, чтобы он двигался. И Месси не переставал двигаться: всего за десять дней августа 2010-го он пролетел больше двадцати тысяч миль, что почти соответствует кругосветному путешествию.
«По правде говоря, я не знаю, в каком времени существую», – сказал он после приземления в Корее. Он был дезориентирован.
Однако этим утром он должен был снова показать волшебство с мячом, несмотря на боль в правой ноге. На Олимпийском стадионе в Барселоне Месси примерил бутсы разных размеров и, надевая каждую из них, прикусывал губу. Между тем вокруг него продолжается обычная деятельность, люди бегают и суетятся. Месси должен переодеться в аргентинскую форму, которую ему принес ассистент. Стройная блондинка в спортивной куртке и черных брюках все время держится рядом с ним. Она похожа на секретаршу, но ее единственная задача – складывать в сумку ту одежду, которую футболист отбрасывает.
– Это самые легкие бутсы на рынке, – объясняет Месси режиссер, – каждая из них весит как теннисный мячик.
Месси слушает его молча.
– Наша основная мысль заключается в том, что раз они такие легкие, то вы будете бегать в них еще быстрее, – объясняет директор.
Месси кивает.
– Откуда вы? – спрашивает он.
– Из Перу.
– Перу? – повторяет Месси, будто пытаясь представить себе это место.
Известность заставляет людей забывать об общепринятых нормах поведения. Благодаря телевидению публичные фигуры выглядят настолько привычными, что мы даже забываем испытывать к ним трепет. В 2010 году женщина, утверждавшая, что она любовница Дэвида Бэкхема, заявила, что футболист заплатил 10 тысяч евро за встречу с ней. Криштиану Роналду официально сообщил о своих отношениях с русской фотомоделью перед съемкой в рекламе нижнего белья. Папарацци узнали, что у защитника «Барселоны» Жерара Пике и певицы Шакиры роман. Камеры последовали за Месси и его девушкой на пляж в Рио-де-Жанейро, где выяснилось, что на его левой лопатке вытатуировано женское лицо. Это лицо его матери. Во второй раз папарацци поймали Месси, когда он был со своей девушкой в Барселоне: они настигли их, когда те выходили после представления «Цирка дю Солей». В тот год это был последний раз, когда их видели вместе на публике. Через несколько месяцев звезда аргентинского кабаре, подруга его бывшего товарища по молодежной аргентинской сборной, обнародовала чат, в котором Месси просил ее позировать перед вебкамерой. «Покрутись чуть-чуть, чтобы я все увидел». Футболист выглядел радостным, будто получил подарок. Он хотел увидеть ее всю целиком. Эта сцена была записана и выложена на YouTube. Сегодня каждый человек, вступивший с ним в контакт, может в какой-то мере стать знаменитым. Участница реалити-шоу, заметившая, какое впечатление этот чат оказал на средства массовой информации, тут же заявила, что встречалась с Месси в гостиничном номере в Буэнос-Айресе. Эта брюнетка замялась, когда ведущий на телевидении спросил ее, так ли Месси хорош в постели, как на поле.
