Вымытые банки и крышки достаточно хорошо ополоснуть водкой или спиртом. Ополаскиваю, сливаю и оставляю под крышкой.

Приправы кладу в дуршлаг и купаю секунд 10–15 в кипятке — в баке вода кипит. Конечно, базилик, петрушку и прочие листики — просто окунаю. Овощи накладываю в три порции, так же искупав каждую порцию в кипятке. Соль, лимонку и сахар кладу сверху — чтоб «круче заварились». Заливаю кипятком и закручиваю прокипяченной крышкой. Одна банка из десяти взлетела. Видимо, очень спешил и халтурил.

Смотрю, как Таня банки «по горло» в воде стерилизует, и протестую внутри себя: жди, пока нагреется, чуть не полдня, и не дай Бог банку наклонить. Сложно! Уставил банками дно (конечно, не прямо на дно — на подставочки), крышками накрыл, воды налил на три пальца — и под крышку. Пар — те же 100°, и стерилизует не хуже воды. Покипело минут двадцать — полчаса — закатываю, не снимая крышки.

Огурцы меня просто повергли в шок: паришь, кипятишь — взлетают, а тут просто заливают водой из-под крана — стоят, как влитые!

В чистый баллон кладем побольше приправ: хрен, чеснок, укроп, горький перец — до четверти банки. Любишь потверже — клади хрен, поострее — перец. А можно и вообще не класть ничего. Мытые огурчики — туда же. Заливаем холодным рассолом — столовая ложка на литр. И оставляем под крышечкой на четыре дня — киснуть. Прошло четыре дня — сливаем рассол, достаем огурцы, ополаскиваем муть со специй, огурцы моем, укладываем обратно, заливаем водой из-под крана и закатываем. Вон, стоят. На пятый день муть исчезла — и все. Чего-то мы не понимаем, братцы!.. Господи, вразуми!

И процесс пищеварения может быть творческим!

В садовом дизайне⁺, как и в любом искусстве, масса стилей: садик классический, архитектурные, альпийские, модерн, в японском стиле, в деревенском стиле и т. д. «Дачный стиль» — конечно, шутка. Просто, зная о том, что именно на красоту дачнику всегда не хватает времени, я решил поделиться опытом облагораживания участка самыми дешевыми и «ленивыми» способами. К счастью, и здесь обнаружилось, что уменьшение трудового вмешательства может сделать участок не менее, а более красивым — если прибавить немного понимания жизни растений. Эта глава — опыт лентяя и рассуждения дилетанта на тему привлекательности небольшого приусадебного сада.

Как ни крути, самые прекрасные образцы растительного дизайна демонстрирует нам абсолютно нерукотворная природа. Восхищаясь чудесными парками и садами, мы чувствуем, что это — лишь попытка воссоздать природное совершенство. И все художественные приемы, если вглядеться, взяты у природы же. Однако искусство по сути — общение, и мастер использует эти приемы для выражения себя, своего миропонимания и настроения. Поэтому природа переделывается, подправляется, изменяется каждым художником на свой манер. Тут, как и почти во всем, Запад и Восток пошли разными путями.

Европейцы привносят в природу нечто свое, рациональное, символическое. Растение пытаются сделать чем-то' другим: архитектурным элементом, геометрической фигурой, животным, скульптурной формой. То же и в планировке: прямые линии, орнаменты, симметрия, плюс элементы декора: беседки, мостики, дорожки и сооружения — все это часто несет, так сказать, неприродно-де-коративный характер. С помощью природы европеец пытается воссоздать милые сердцу город, дом и атрибуты быта. Сад здесь должен создавать ощущение уюта и радовать формой и красками.

Для японца природа и есть Бог; и сам он, и дом его — частица Бога. Язык природы — божественный язык, и ценность творений искусства для японца тем выше, чем тоньше отражают они дух и форму природы. Японские садовники ни на йоту не отходят от естественных элементов и форм ландшафта. Наоборот, они еще более уточняют, обостряют эту естественность. При этом отдельные элементы сочетаются так, что их индивидуальность воспринимается еще более остро, но, в то же время, и их гармония становится еще более осязаемой. Как отдельные элементы, так и сочетания их несут определенный, усиленный художником смысл и настроение, и вся композиция представляет собой емкий смысловой образ. Японский сад не предназначен для уютного кайфа. Напротив, он настраивает на глубокое самосозерцание и размышления, помогает прочувствовать гармонию сущего, утвердить в ней свое место. Вот корявый, растресканный стволик бонсаи, согбенный под тяжестью искусственных лет, созданных рукой мастера. Корни обнажены и морщинисты, как иссохшие пальцы старика. Несколько листиков, и на тонкой веточке — три неожиданных, юных цветка: на белоснежных лепестках — капельки росы. Я не знаю, можно ли проще и ярче выразить мысль о неумолимости времени, ностальгию по юности и веру в будущее. Признаюсь, этот язык мне ближе и понятнее, чем язык европейского искусства.

Однако и восточные, и западные садовники вкладывают в свои произведения массу мастерства, сил и времени. Поэтому нам не подходит ни то, ни это. Обратимся: к истоку — пойдем в лес, в поле, в горы. Кажется, я обнаружил то, что делает природу для нас красивой. И «это» легко «перетащить» на нашу дачу.

Вот лес — темная стена, куда ни глянь. И вдруг — алое пятно боярышника: ух ты! А вот поляна. Ничего особенного, пока не нарисуется на поляне островок из кустов шиповника: красиво… А вот лесистые склоны, смотреть не на что, а тут скальный кряж белеет: здорово! Одно дело — просто луг, и совсем другое — если на нем копенка или стожок. А какой восторг, находившись по лесу, выйти вдруг к озерку! Или, гребя по широкой реке, наоборот, наткнуться за излучиной на небольшой лесистый остров. В пустыне очень красив оазис. Но его вы не заметили бы в джунглях. Там радует глаз песчаная отмель реки.

Даже бродя по полям из одних драгоценных камней, мы были бы рады встретить скалу из обычного гранита, и именно это место сфотографировали бы.

Я долго не мог понять, почему мои походные слайды не возбуждают в друзьях яркие чувства. Смотрите, этот камень — единственный на всей поляне! А вот момент: шли-шли, и наконец, — река! Стоп. Все дело в этих «наконец» и «вдруг». Они же там не были, им не с чем сравнить! Река после дневного перехода по лесу — одно, а та же река после трех дней стоянки на ее берегу — совсем другое. А фотоаппарату все едино — он не понимает, в каком настроении ты за него хватаешься: река она и есть река. Сколько лет надо бродить, сколько пленки извести, чтобы научиться снимать то, что красиво не от неожиданности и не потому, что именно тебе понравилось, а само по себе! Оказывается, в природе нам красиво все непохожее, отличающееся, неожиданное. Красивый вид содержит различия, контрасты. Разные детали выделяют и подчеркивают друг друга. Совсем хорошо, если они при этом расположены так, что уравновешиваются, воспринимаются одним целым. Но главное — контраст. Если он есть, снимок интересен сам по себе. Если нет, он и для вас скоро перестанет «звучать».

И лесные картинки, и парки Запада, и сады Востока звучат благодаря контрастному фону: ровной, однотонной и плоской дернине газона.

— Куда с тяпкой-то?

— Огород полоть. Посеял махорочку, а там помидоры, чтоб им, полезли!

Для приверженца чистой почвы газон — просто сорняки. Для него и ландыш — сорняк, если на участок залез. А для меня сорняк — только то, что растет не на своем месте. Вот вплотную к грядке растут кущи пырея — не-а, не сорняк! А вот в грядку один стебелек залез — ну, формально сорняк. А в грядку залезть трудно: она бордюром огорожена. И все, что снаружи, я регулярно кошу ручной косилкой — триммером. Вот и выходит, что этот пырей уже не сорняк, а газон. А грядок совсем немного, да все они мульчированные. Потому и нет у меня проблем с сорняками: они приручены и разжалованы в почвопокровные растения.