Иностранец отказывается понимать: как можно жить в городе, а крохотный клочок земли иметь черт-те где и добираться туда не на своем транспорте, а на общественном, который ходит часто по настроению; как можно работать там без коммуникаций, приспособлений, техники, а часто и без знаний; как можно постоянно, из года в год, делать это без гарантии урожая, который к тому же весь можно купить на одну зарплату, оставлять все без охраны в то время, как точно знаешь: упрут, и при этом умиляться, глядя на этот кусочек серой иссохшей земли… В любом деле надежда для нас — главное. Мы от нее просто балдеем. Не в этом ли загадка русской души?..

Дача для нас — священный ритуал. Будет ли урожай, не так важно, пустяки — мы и не такое видали! А тут — почти коллектив, где мы дружно, почти буквально ощущая локоть соседа, пытаемся достичь общего идеала образцового порядка и вместе с тем сохранить свою непохожесть на других. Тщетно пытаясь обустроить дачу, мы каждый раз берем тяпку с надеждой, что это скоро случится. Не поймет голландец, как можно находить что-то в совершенно одичалом саду с одинокой фанерной будочкой, потому что неведомо ему, что значит «Ну хоть куда-то сбежать!..» И постоянные мысли: «Обокрали — не обокрали? А вдруг — не обокрали?»… без которых мы, как без любимых болезней, уже и сами не свои.

Особенно интересным становится загадочный узор отношений, если дачу негласно считают общей: теща сказала «Будьте хозяевами!», или сын купил дачу себе — для отца. Чаще всего «общая дача» выглядит так: вот вам, родные, сажайте на здоровье, да смотрите, не дай Бог что не по-моему!.. Некоторые годами не могут понять, в чем дело. О, дача, кто тебя придумал? Своя — и чужая. Вроде — подспорье, а вдуматься — одни проблемы… Но без тебя уже — никак!

А тем временем на Западе (да и у нас в прошлом веке) есть замечательные способы управлять растениями и создавать из них очень удобную и красивую среду для собственного обитания. Сейчас я приведу общие принципы самого подхода к устройству дачи, самого отношения, целеполагания, что ли. Больше всего таких принципов сформулировали специалисты перманентной* культуры, этого неформального движения, популярного в развитых странах. Смысл его — в использовании разума для замены энергетических, трудовых, денежных затрат и прочих привнесенных извне факторов.

1. РАБОТА — ЭТО ВСЕ ТО, ЧТО ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ ВАМ, ПОТОМУ ЧТО ВЫ НЕ ПРИДУМАЛИ, КАК УСТРОИТЬ, ЧТОБЫ ОНО ДЕЛАЛОСЬ САМО. Ну, например, таскаете ведра вместо того, чтобы поставить емкости и спустить в грядки фитили. Или боретесь с тлей, а нужно просто не пускать на деревья муравьев. Или копаете и рыхлите, что совсем ни к чему, если овощи растут в толстом слое перегноя. Или боретесь с сорняками вместо того, чтобы накрыть почву мульчой. Обо всем этом я рассказывал в «Умном огороде».

2. ОТХОДЫ — ЛЮБОЙ ВЫХОДЯЩИЙ ПРОДУКТ,

КОТОРЫЙ ВЫ НЕ ДОГАДАЛИСЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СЕБЕ НА БЛАГО. Я и не представляю, чего нельзя использовать из обычных домашних отходов. Ну, разве что битое стекло, синтетику и пластиковый хлам — и то в фундамент можно замуровать для экономии раствора. Все органическое, гниющее идет в компост и в качестве мульчи. Фекалии — туда же, ценнейшее удобрение, «которого удобрительное значение выше раз в 8—10 навоза» («Народная энциклопедия», 1912 г.). Сорняки выбрасывать?! — ужас какой! Тряпки? Эх, мне бы куб-другой тряпья, я бы столько мульчированной бахчи натворил. У меня в отходах только пластмасса, а всего остального катастрофически не хватает.

3. ЛЮБАЯ ПОТРЕБНОСТЬ УДОВЛЕТВОРЯЕТСЯ ИЗ НЕСКОЛЬКИХ ИСТОЧНИКОВ. Это особенно предметно в хозяйствах, где работает цикл обмена растений и животных. У нас же важнейшая потребность — вода. Она поступает с осадками, с атмосферной ирригацией"¹" (подземной росой), из ваших емкостей, органика ее удерживает, мульча укрывает, а густые смешанные посадки притеняют и берегут. Здесь же — выращивание многих видов и сортов растений, пород животных и т. д.

4. КАЖДОЕ УСТРОЙСТВО, ЖИВОТНОЕ И РАСТЕНИЕ ПРИНОСИТ РАЗНУЮ ПОЛЬЗУ. Это использование заборов как шпалер"¹", деревьев — как опор, подбор универсальных растений, чтоб служили и пищей, и косметикой, и лекарством, и медоносом. Да еще и почву чтоб улучшали — например, бобовые.

5. РАЗУМНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ, ЗОНИРОВАНИЕ И РАЗДЕЛЕНИЕ УЧАСТКОВ ВДВОЕ ОБЛЕГЧАЕТ УХОД И ПОВЫШАЕТ ОТДАЧУ НАСАЖДЕНИЙ. Среднее расстояние от наших кухонь до насаждений — 10–15 км, и эффект налицо, несмотря на нашу врожденную любовь к преодолению трудностей.

В планировании важны три главных аспекта. Во-первых — бордюры. Они отделяют грядки и цветники от необрабатываемой земли, которую удобнее всего содержать в виде газона. Бордюры конкретизируют обрабатываемую землю. Если они есть, обрабатываемая площадь сокращается в 2–4 раза, а качество ухода за ней соответственно возрастает. Во-вторых, удобство. Маленькие островки цветников и гряд вместо зарастающего сплошняка; грядки расположены так, чтобы шланг не ломал растения, а ходить и таскать было бы ближе. Устраивая что-то, всякий раз переспрашивайте себя: а нельзя ли придумать еще удобнее? И в-третьих — близость самых важных культур. «Овощи отблагодарят вас за то, что они видны из окна кухни». Так уж мы устроены: что не можем рукой достать, то уже неинтересно. Поэтому на заднем плане лучше посадить деревья и многолетники, да и то не самые важные и любимые.

Вот так устраивают свои многоярусные сады «пермакультурные» садоводы. Не скрою: очень хочется, чтобы их полезнейшие привычки быстрее прижились на наших дачах. Хочется чаще видеть на фоне газона улыбающихся новых дачников. То есть тех, кто решительно пересмотрел смысл дачи и подчинил ее себе. Представляется, что новый дачник очень уважает себя. Любознателен и наблюдателен. Не любит работать впустую, а любит думать, добиваться успеха и отдыхать. Ценит удобство и красоту. Делает только то, что решил сам. Не обязан. Не зависит. Не боится. Жизнь и свою персону воспринимает с юмором. Не следует стандартам, а создает их… Я сам пытаюсь стать таким. Вразуми нас, Господи! А теперь займемся непосредственно садовыми делами. И начать, конечно, нужно с начала — как спланировать удобный и беспроблемный сад.

Часто в литературе даются какие-то примеры планов, стандартные схемы закладки садов: «Вот так нужно!» Сейчас, после еще трех лет садовничества, мне ясно: такие рекомендации практически безрезультатны. Во-первых, все дачники разные, и редкий старатель согласится использовать готовый план. Во-вторых, все участки разные: не та почва, не там дорога, уклон, лесополоса рядом и т. д. И рекомендация не срабатывает. Наконец, саженцы все разные, и до такой степени, что часто сам торговец под расстрелом не признается, что он на самом деле продает. Потому дач по образцу в действительности не существует. Это — миф, привычка садоводов-производственников. А у нас — не производственный сад.

В производственном саду, прежде всего, масса места: семечковые ⁺ сидят 8x8, косточковые⁴ — 7x6 м, а у нас всего четыре сотки, и без низких и плоских формировок получается кипарисовая роща. В производстве, кстати, очень низка отдача с площади: в среднем 1–3 кг с 1 кв. м, тогда как нам бы не помешало 10–20 кг. Там работает техника, тут — только вы. Там главное — дешевизна работы и вал, здесь — качество и красота, во что мы готовы вкладывать. Там — «площади», а у нас — среда для жизни с удовольствием. Здесь — та же квартира, только устроенная из растений. Там посадил по нитке — и все, а тут придется не просто планировать — конструировать.