Третьим из пяти (по порядку появления в жизни Гумилева) был Мандельштам. Встреча с ним состоялась, если верить записям Лукницкого, весной 1909 года – вероятнее всего, на Башне. Лукницкий основывался на словах самого Мандельштама; Е. Е. Степанов, однако, предполагает, что знакомство могло произойти годом раньше, и основывается на строках из стихотворного наброска Мандельштама, написанного в 1912 году и посвященного Гумилеву: “Но в Петербурге акмеист мне ближе, чем романтический Пьеро в Париже”. В самом деле, трудно предположить, что, одновременно живя в Париже (Мандельштам был там с конца 1907-го по июль 1908-го) и хотя бы эпизодически слушая лекции в Сорбонне, два молодых поэта по крайней мере не видели друг друга. Впрочем, имеет ли это значение? И в Париже, и уж тем более на Башне, они едва ли были друг другу в тот момент особенно интересны. Впечатлительный 18-летний еврейский мальчик, одержимый “тоской по мировой культуре”, попавший во взрослую и важную компанию, – и постоянно самоутверждающийся 23-летний, “уже взрослый”, юноша: если с кем-то им и хотелось общаться, то не друг с другом. По словам Мандельштама, до 1912 года они “встречались не особенно часто”.
До акмеизма и Цеха поэтов было далеко. Пока, в 1909 году, близкое литературное окружение Гумилева составляли в основном его парижские знакомцы – Толстой, Волошин. Еще одним его приятелем стал (ненадолго) его сверстник Петр Потемкин (1886–1926), к двадцати двум годам успевший заслужить скандальную славу. Имя Потемкина упоминалось в связи с историей “кошкодавов”, раздутой в 1908-м петербургской желтой прессой. Речь шла о то ли обычном кутеже, то ли черной мессе, во время которой молодые “декаденты” якобы истязали невинных домашних животных. Потемкин, человек огромного роста и богатырского сложения, запойный пьяница, который, по словам Мандельштама, “даже трезвый и приличный походил на вымытого до белизны негра”, отдал дань своеобразному и необычному для эпохи типу урбанизма. Он воспевал страсти писарей, приказчиков, парикмахеров – и даже манекенов в витринах. Его первая книга “Смешная любовь” имела успех, и Брюсов в рецензии на “Романтические цветы” противопоставлял раннюю славу Потемкина безвестности Гумилева. Дальнейшая литературная судьба Потемкина связана была с “Сатириконом” и театром “Кривое зеркало”; с кругом акмеистов его сближала лишь тайная влюбленность в Ахматову.
3
Говоря о литературно-бытовой позиции Гумилева в те годы, нельзя не сказать об одном примечательном противоречии, которое заметно было уже в Париже.
С одной стороны, он по-прежнему ощущает себя учеником и стремится “брать уроки” истинного мастерства. С этой целью по его, Толстого и Потемкина инициативе в начале 1909-го создается Академия стиха[56]. Суть ее первоначально заключалась в том, что Иванов, Анненский, Волошин и профессор Ф. Ф. Зелинский дали согласие читать молодым поэтам, по их просьбе, лекции по теории стихосложения. Нетрудно догадаться, от кого именно из молодых исходила идея. На деле до середины 1909 года состоялось лишь несколько лекций Иванова, проходивших на Башне. В числе слушателей этих лекций, кроме их инициаторов, были Ю. Верховский[57], В. Пяст, Е. Дмитриева и некоторые другие. В мае 1909-го Гумилев пишет Брюсову:
Вы, наверно, уже слышали о лекциях, которые Вячеслав Иванович читает нескольким молодым поэтам, в том числе и мне. И мне кажется, что только теперь я начинаю понимать, что такое стих. Но, с другой стороны, меня все-таки пугает чрезмерная моя работа над формой. Может быть, она идет в ущерб моей мысли и чувства. Тем более что они упорно игнорируются всеми, кроме Вас…
Парадоксально: философ и “общественник” Иванов “игнорирует мысли и чувство” молодого поэта, тогда как “формалист” Брюсов интересуется ими.
С другой стороны, Гумилев, еще не закончив (по собственному ощущению) ученический искус, упорно пытается выступить в роли организатора, лидера, вождя. Стремлением компенсировать неудачу “Сириуса” объясняется, видимо, затея с журналом “Остров”, основанным в начале 1909 года.
Фактически “Остров” был затеей Гумилева, Толстого и Потемкина. Формально же редактором-издателем был Александр Иванович Котылев, мелкий газетчик, чье имя также упоминалось в фельетонах про “кошкодавов”. Котылев охотно играл роль “зиц-редактора” в различных литературных изданиях, но в “Остров” он, похоже, действительно готов был вложить душу – или по крайней мере деловую энергию. 14 апреля он регистрирует журнал в Комитете по делам печати и весь следующий месяц активно занимается им. Но заканчивается все печально – причем по вине Гумилева.
В конце мая 1909 года Потемкин пишет В. Ф. Нувелю:
Котылев с жаром… взялся за “Остров”. И, чувствуя вначале почтение и трепет к Гумилеву, напутал, как вы знаете. Но, напутав из-за желания Гумилева как можно скорее выпустить номер, он действовал все время совершенно себе в ущерб… Теперь, когда номер был готов, но лежал в типографии невыкупленный, никто ему денег на выкуп не давал… Однажды к нему является Гумилев и оставляет предерзкое письмо… “Вы должны были, – писал он, – найти издателя, продать ему номер, взяв из типографии несколько штук, меня мои товарищи уполномочили поставить Вам на вид (никто его не уполномочил), что Вы – заведующий хозяйственной частью. Это так дальше идти не может”, и, одним словом, третировал его, как мальчишку на посылках. Конечно, Котылев, на другой день увидав Гумилева, выругал, передал разрешение и сказал, что отказывается от дел “Острова”, потребовав свои деньги… Гумилев заявил, что он будет вести дело один.
Деньги на выкуп тиража (200 рублей) нашлись – их дал инженер-путеец, действительный статский советник Н. С. Кругликов, брат художницы, “почитатель поэзии”. На радостях Гумилев затевает второй номер, но тут спонсорство Кругликова кончается; между тем из тиража первого номера в продаже разошлось, по свидетельству Толстого, лишь тридцать экземпляров. В результате второй номер “Острова” уже не удается выкупить из типографии. Сохранившиеся несколько экземпляров представляют собой библиографическую редкость.
Вся эта история очень характерна. Одной из главных человеческих слабостей Гумилева – до самой смерти! – была страсть к литературно-административной, организационной, редакторской и т. п. работе при полном отсутствии к ней способностей.
Николай Гумилев, 1907–908 годы
Между тем журнал “Остров” был проектом амбициозным, и в чисто литературном плане эти амбиции были не лишены оснований. В число “участников” (учредителей) журнала вошел (хотя и чисто формально) Кузмин, журналом “заинтересовался” Вячеслав Иванов, согласие на “сотрудничество” дали Анненский, Блок, Белый, Бальмонт. (А оформлял журнал тоже “генерал” – сам Бакст.) В числе “сотрудников” указаны также “младшие символисты” Владимир Пяст и Сергей Соловьев, а также Тэффи (Надежда Бучинская) – популярная юмористка, писавшая также лирические стихи. Воспоминания Тэффи добавляют любопытный штрих к истории возникновения журнала. По ее словам, она и Гумилев “задумали основать кружок “Островитяне”. Островитяне не должны были говорить о Луне… Никогда. Луны не было. Не должны знать Надсона. Не должны знать “Синего журнала”». Запрет на упоминание о “луне” характерен. Позже, в качестве педагога, Гумилев запрещал своим ученикам писать о весне – “нет такого времени года!”. Но какое отношение имел (если имел) неосуществившийся кружок “Островитяне” к журналу “Остров”? Забавно, что группа под названием “Островитяне” в русской литературе впоследствии появится, все ее участники так или иначе будут связаны с Гумилевым – и при этом никто из них, по всей вероятности, никогда в жизни не услышит и не вспомнит об эфемерной издательской затее 1909 года.
