В общем, Кронштадт был уже не тем заштатным городком, “в грязи по колено, в смраде и вони”, который описывают очевидцы конца XVIII – начала XIX века. Хотя, конечно, для многих жизнь на продутом ветрами острове была трудной. Умирающая от чахотки Анна Михайловна Гумилева, по свидетельству дочери, с тоской вспоминала родную Москву. Должно быть, и Анне Ивановне, выросшей в среднерусских усадьбах Тверской губернии, бывало здесь непросто.
Морской госпиталь в Кронштадте, в котором служил С. Я. Гумилев. Открытка, 1900-е
Своими успехами Кронштадт обязан был не только флоту. В конце XIX века основанный “царем-антихристом” островной порт стал одним из религиозных центров России. Сотни и тысячи богомольцев съезжались сюда, чтобы послушать проповеди отца Иоанна Сергиева (Иоанна Кронштадтского) и получить от него исцеление: кронштадтский протоиерей слыл чудотворцем. С 1855-го до конца жизни (1908) Иоанн Сергиев служил в Андреевском соборе, построенном некогда по проекту Адриана Захарова (и снесенном в советское время). Занимался он и благотворительностью: под его руководством в Кронштадте основаны были народная читальня, воскресная школа, столовая и т. д. Его вера была вполне средневековой – цельной, простодушной, самодостаточной и бескомпромиссной до агрессивности, чуждой мистическим изыскам и новациям предреволюционной эпохи. В юности Гумилев интересовался магическими практиками, в зрелости – демонстративно крестился на все православные храмы. В какой мере семейные рассказы о кронштадтском священнике влияли на его формирование? Этого мы не знаем. По утверждению А. А. Гумилевой, родители его были людьми благочестивыми и воспитывали детей “в строгом православии”. Но слишком уж сусально звучит этот – с чужих слов – рассказ… Да и сыном Николай Степанович был не сказать чтобы слишком послушным.
В Кронштадте Гумилев провел первый год жизни. В дальнейшем он не упоминает об этом городе. Правда, тема моря присутствует в некоторых его стихах:
Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход…
Но и по этим (и им подобным) строкам – не говоря уж о несколько лубочных “Капитанах” и написанном в леконт-де-лилевской традиции “Открытии Америки” – трудно догадаться, что автора связывают с русским флотом прочные родовые корни, а родился он в самом морском из морских городов своей страны. И все же и тема флота, и слово “Кронштадт” неожиданно возникнут если не в творчестве его, то в судьбе – перед самым концом.
3
О чем писала газета “Кронштадтский вестник” 3 (15) апреля 1886 года? (Кстати, дата в этом издании указывалась именно так – по старому и по новому стилю, что для тогдашней российской прессы было необычно; сказывалось то, что Кронштадт – город “плавающих и путешествующих”.)
Лекции в Морском собрании для нижних чинов: лейтенанта Е. П. Тверитинова “О новейших успехах электротехники” (год назад в Царском Селе открылась первая в России электростанция), инженера-механика Н. И. Буракова “Генералиссимус князь А. В. Суворов”… А вот лекция доктора Охотникова для образованной публики – настолько интересная, что ее содержание редакция сочла необходимым изложить на страницах газеты: “Об изменении костей человека под влиянием окружающей среды”.
По милости постоянного увеличения населения и культурного прогресса от каждой личности требуется все больше сведений и, стало быть, умственного напряжения, а о физическом воспитании почти забыли… Обитатели островов Товарищества, чтобы получить, по их понятиям красоты, плоский нос у женщин и клиновидную голову у мужчин, сдавливают в младенчестве у тех и у других соответствующие части между двумя досками… В XVI веке во Франции насильственным образом для моды делали орлиные носы…
Николаю Гумилеву статья была бы, без сомнения, интересна – умей уже он 3 (15) апреля 1886 года читать.
Что еще? Спектакль в Эстонском благотворительном обществе… Новый притон на Большой Екатерининской улице…
За столиками восседают посадские, солдаты, матросы и женщины. Все это, конечно, уже давным-давно пьяно, но требует еще водки… Шум, трехсаженная ругань…
Это провинциальная жизнь. А вот столичная пресса.
В “Петербургской газете” за 3 апреля печатается роман Ж. де Гастина “Тайна каторжника”. Примирение Пруссии с Папой. Дело банкира Сафонова в городском суде. Реклама: “НЕ НУЖНО ПОКУПАТЬ столовое белье! Его заменят изящные клеенчатые скатерти”.
“Биржевые ведомости”: волнения в Македонии; внезапная готовность Александра Баттенберга (болгарского князя) преклониться перед волей держав; литературные беседы: “Глеб Успенский – достойный и единственный продолжатель великого Гоголя”. В соседнем номере: “В мире художников” – “роман из парижской жизни Эмиля Золя”. (Среди прототипов героев романа – импрессионисты и Сезанн, сверстники писателя.)
Уголовная хроника: в Чернигове мать “в припадке безотчетной злобы” зарубила топором 15-летнего сына; в Николаеве “пикантное дело”: рядовой запаса Лебеденко осужден на четыре года арестантских рот за изнасилование родной дочери.
“Санкт-Петербургские ведомости”: протест против проекта ирландских реформ Гладстона…
“Ирландские реформы” – это предоставление Ирландии гомруля, т. е. статуса доминиона. Борьбу за гомруль возглавляет Парнелл, чье имя так часто упоминается на страницах “Улисса” и “Портрета художника в юности”; в числе заявляющих протест – лорд Рэндольф Черчилль, отец Уинстона Черчилля, автор концепции “консервативной демократии”, увлекавшей Гилберта Честертона, с которым герой нашей книги встретится примерно через двести страниц – а заодно и с ирландским национальным поэтом Уильямом Йейтсом; Парнелла и Черчилля-отца к тому времени давно не будет в живых: первый умрет, затравленный строгими католиками, узнавшими про его связь с замужней дамой; второй будет мучительно угасать от последствий подхваченного в юности сифилиса… Гомруля Ирландия не получит.
В той же газете:
Вышла биография знаменитого поэта Лонгфелло… И в счастливой жизни Лонгфелло были свои тернии… Это – обвинения в плагиате, которым он подвергался со стороны Эдгара Пое.
“Новое время”: “Очень ли убыточна наша железнодорожная сеть?”; изучение Л. Н. Толстого Георгом Брандесом…
В одном из соседних номеров – портреты колоритных усатых мужчин в русской офицерской форме и в тюрбанах. Это родственники афганского эмира, пошедшие на русскую службу: Сердар Искандер-хан, Сердар Якуб-хан, Сердар Абдурахман-хан.
В Афганистане сталкиваются границы и пересекаются интересы двух империй – Российской и Британской. К Памиру и Гиндукушу российская граница пододвинулась пятнадцать – двадцать лет назад в результате походов “туркестанских генералов” – Скобелева и его сподвижников:
Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.
Кстати, именно в 1886-м вышла первая отдельная книга “барда британского империализма” Редьярда Киплинга, с которым Гумилева потом будут (довольно безосновательно) сравнивать. В этом же году некто Джордж Гаррисон нашел в Южной Африке алмазную жилу, мгновенно сделав эту землю привлекательной и желанной для своих соотечественников. У России колоний в Африке не было, с Англией здесь ей нечего было делить – но русские исследователи там появлялись. В 1886 году в Петербург возвращается после семилетней экспедиции Василий Васильевич Юнкер, открывший водораздел Нила и Конго.
