С бабушкой все было в порядке. Она немного испугалась, слишком поздно заметив вырвавшуюся из переулка машину. Думала, что проживает последние мгновения, попыталась вспомнить, кто помечен в ее завещании как наследник, но машина остановилась, выбежала девушка. За ней следом неслась пронзительная, звонкая песня.

Актриса Екатерина спросила:

– Как вы? Вам помочь?

Пожилая женщина уважительно оглядела актрису, ее шубу, брюки и сапоги. Некоторое время оценивала на вид машину. Поняла, что скандал может повлечь неприятности, и ответила с улыбкой:

– Девочка моя, все хорошо! Бабушка старенькая, плохо видит. Ничего…

Когда Екатерина вернулась на место, песня закончилась. Новый ведущий объявлял следующий конкурс. Обещал подарить очки в модной оправе тому, кто назовет день святой Екатерины. Актриса не стала долго думать и набрала номер студии:

– Алло! Говорите, вы в эфире! – прокричал ведущий. Его голос был искажен из-за плохой связи. Актриса звонила на ходу, все еще мечтая попасть на репетицию и мчась по улицам города к театру.

– Седьмое декабря!

Ведущий замешкался. В тот самый момент он примерял очки в модной оправе и радовался тому, что подошли. Правильный ответ лишил его надежды.

– Девушка, вы так внезапно ворвались в эфир… Давайте познакомимся. Как вас зовут?

– А вы как думаете? Если уж знаю ответ на вопрос об именинах Екатерины, то как меня могут звать?

Впереди на дороге засверкали жилеты постовых ДПС. Автомобиль актрисы адекватно отреагировал на взмах полосатой палочки и притормозил. Она увлеклась разговором с ведущим и слишком поздно вспомнила, что водителям разговаривать по телефону за рулем запрещено…

В радиоэфире произошла заминка. Девушка, правильно ответившая на вопрос, внезапно отключилась, не уточнив, где сможет забрать приз. Ведущий погоревал по этому поводу, а потом еще раз примерил очки, улыбнулся и объявил рубрику: «Музыка по заявкам слушателей».

В восемьдесят четыре года Аркадия Христофоровна отучилась жить настоящим. Давно похоронив мужа, она до сих пор считала его, как и прежде, живым. Могла разговаривать с ним часами, прежде чем понимала, что находится в комнате одна и что сама отвечает на собственные вопросы. Кабинет мужа, известного писателя, оставался прежним – пыльным, заваленным бумагами и грамотами. Дверь дома держалась открытой весь день, хотя никто не стремился толкнуть ее и очутиться в квартире писателя-мариниста и его очаровательной жены, бывшей радиожурналистки. Люди забыли дорогу в этот дом.

Хотя Аркадия Христофоровна считала иначе. Каждое утро она поворачивала ключ в замке, выглядывала на площадку и радовалась обилию гостей, «выстроившихся» за дверью в ожидании приглашения. Она торопливо накрывала стол, расставляла стулья, «будила» мужа и ставила чайник на плиту.

Гости «приносили» конфеты и салаты, книги и газеты. Кто-нибудь бойкий «разворачивал» газету и «читал» вслух последние столичные новости. Вразнобой «давались» комментарии, «подавались» интересные идеи. Аркадия Христофоровна молчала и изредка поворачивалась к мужу, чтобы обменяться с ним многозначительным взглядом. Гости «расходились» по домам поздно вечером. Аркадия Христофоровна жаловалась мужу на усталость, ворчливо убирала посуду и грозилась не открыть дверь назавтра. Муж «просил» не отказывать ему в такой малости, как увидеть старых друзей и попотчевать их чаем с сахаром. Аркадия Христофоровна капризно отвечала, что его популярность мешает ей наслаждаться собственными успехами. Раньше она была очень популярной радиожурналисткой, но утратила чувство своей популярности из-за чрезмерной любви общественности к творчеству мужа.

Бывали такие дни, когда Аркадия Христофоровна уходила из дома, «заперев» мужа и проигнорировав людей, «толпящихся» у подъезда. По пятницам она уезжала в пригород, попариться в бане у давней знакомой, Шурочки Козелковой. Имя покойного мужа Шурочки значилось под всеми иллюстрациями к книгам мужа Аркадии Христофоровны. Художник Козелков, ко всему прочему, каждый день, кроме пятницы, «присутствовал» в доме писателя и радиожурналистки, громче прочих «смеясь» над шутками товарищей. За городом, в гостях у Шурочки, Аркадия Христофоровна обычно скрывала факт присутствия покойного художника в ее жизни. Она понимала, что Козелков может исчезнуть из ее дома навсегда, расскажи она о нем посторонним людям. А писатель, любящий художника всей душой, никогда бы не простил ей этого…

В первую февральскую пятницу Аркадия Христофоровна проснулась от пения автомобильной сигнализации под окном. Из соседней комнаты «послышалась» громкая брань мужа. Аркадия Христофоровна прокричала: «Доброе утро!» и бросила взгляд на приготовленное полотенце и белье. Подождала, еще раз произнесла: «Доброе утро!», якобы обращенное к ней самой от мужа, и принялась готовиться к выходу на улицу.

В квартире невыносимо воняло кислой капустой. По кухне бесстрашно передвигались тараканы. В холодильнике от них скрывалась булка хлеба и пельмени. Аркадия Христофоровна презирала борщ и котлеты, жареную курицу и прочие «изыски деревенщины», как она называла распространенные блюда, с которыми легко справлялись умелые хозяюшки, далекие от настоящего искусства и лишенные, по мнению радиожурналистки, изысканного вкуса поистине культурного человека. Аркадия Христофоровна всю жизнь питалась пельменями, даже приучила к ним мужа. Очень гордилась собственной неприхотливостью. Несколько раз при свидетелях высказывала такую мысль:

– Семен обрел талант и признание благодаря мне, так как я всегда его не докармливала и не позволяла в гостях и на приемах пробовать блюда, которые бы отбили в нем всякую охоту к написанию книг.

Со вчерашнего дня в ее голове крутилась строчка, услышанная где-то на улице или в булочной, или на рынке. «Там-то, впереди, будет главное, лучшее…», – мысленно напевала Аркадия Христофоровна, закалывая шаль булавкой.

Вчера она едва не попала под колеса большого черного автомобиля и сильно напугалась. Справившись с волнением, рассказала мужу об опасностях внешнего мира и посоветовала не выходить из дома без крайней надобности. Муж покорно «согласился».

Сейчас Аркадия Христофоровна направилась к входной двери, отдавая Семену указания:

– Не смотри телевизор слишком долго. Не разговаривай по телефону с поклонниками – пусть приходят в гости. И не открывай кому попало дверь. Пусть дождутся меня в коридоре. На интервью не соглашайся. Ты и так знаменит, без них.

Проговорив все это, Аркадия Христофоровна захлопнула дверь и вышла из квартиры. Друзья и поклонники молча «расступились», проводив взглядом маленькую пожилую женщину в зеленом пальто. По опыту знали, что в пятницу Аркадии Христофоровне не до них. Поездка за город была необходимостью. В доме круглый год отсутствовала горячая вода, а мыться интеллигентному человеку было необходимо хотя бы раз в неделю.

Шурочка Козелкова, как всегда, приняла Аркадию Христофоровну по-простому: отварила картошку, испекла пироги, достала из подпола сало и соленые огурцы, налила рюмку вишневой настойки. После бани разговаривали о прошлом. Вокруг играли, галдели и нечаянно сбивали со стола посуду правнуки Козелковой. Аркадия Христофоровна читала им нотации и стихи, сочувствовала Шурочке и радовалась, что лишена наказания в виде малолетних оболтусов. Аркадия Христофоровна вела себя эгоистично, как и всякий не желающий взрослеть человек; с ужасом представляла себя в роли матери. Ей казалось, что самое лучшее ждет впереди, что жизнь только начинается, что им с Семеном еще рано думать о потомстве. Сперва они сами должны насладиться всеми благами и преимуществами городской жизни, а потом, значительно подустав от популярности, смогут воспитать хороших детей.

Аркадию Христофоровну можно было понять: она пережила блокаду, научилась делить кусочек хлеба на три приема пищи и не ронять хлебные крошки на пол. После войны, выйдя замуж за начинающего писателя, оказавшегося вскоре одним из самых востребованных в стране, она постоянно пыталась наесться вдоволь и запастись впрок самыми важными крупами и консервами. Страх вынужденного голода не отпускал Аркадию Христофоровну никогда. Именно поэтому она отдавала предпочтение простой пище – чтобы быстрее насытить организм. Оставленный на столе кем-то из правнуков Козелковой откушенный пирожок вызывал у Аркадии Христофоровны учащенное сердцебиение и дрожь.