Писатель показывает не только положительные, но и отрицательные стороны давления культуры на человека. Слепое копирование примеров разрушает человеческую индивидуальность, временные успехи только вернее приводят к поражению. И что парадоксально: расчетливый карьеризм в духе Растиньяка в иных исторических условиях оборачивается наивным донкихотством («По вине Бальзака»). В новелле «История одной карьеры» Моруа доказывает, что для существования культуры необходим слой людей, верно ее понимающих и оценивающих, — интеллигентов. Поэтому восхождение Шалона к славе не так уж и бессмысленно: литературный поручик Киже, он действительно нужен своим друзьям как советчик, квалифицированный «потребитель». Но он пытается стать «производителем» — писателем и терпит крах: «смешивать два этих ремесла» удавалось немногим, прежде всего самому Андре Моруа.

Примечателен эпизод, когда Шалон маниакально заносит в записную книжку все, что рассказывает ему Сиврак. Аналогично поступают и герои созданной Моруа тогда же антиутопии «Путешествие в страну эстетов» (1927). Оторванные от жизни творцы вытягивают всю возможную информацию из случайно попавших к ним на остров людей. Тем для новых произведений у эстетов нет: создаются книги о самом процессе творчества, о том, как пишется или — еще того лучше — не пишется. Как ни прекрасно искусство, оно не самоценно и не самодостаточно, доказывает Моруа, нельзя творить, удалившись в «башню из слоновой кости».

В своих произведениях Моруа почти всегда отталкивается от действительных событий: прототипами «эстетов» послужили Андре Жид и Шарль дю Бос, подлинную историю Лекадье («По вине Бальзака») рассказал писателю его учитель философ Ален, в образе Денизы («Семейный круг») соединились истории двух хорошо знакомых автору женщин. Глубоко автобиографичен роман «Превращения любви». Но творчество, как показывает в новеллах Моруа, — отнюдь не копирование действительности, а освобождение от нее: создав произведение, художник преодолевает давящие его комплексы, неудачи, обиды, житейские драмы. При этом писатель, нерешительный в жизни, становится честным и мужественным в своих книгах («Ариадна, сестра…»), творение может оказаться проницательнее и правдивее творца. Эта магия искусства раскрывается в трех однотипных новеллах: «Любовь в изгнании», «Миррина», «Ты великая актриса» (1960), где показан процесс рождения художественного произведения — обретая собственную жизнь, оно трансформирует замыслы автора. Именно так создавались и они сами: первый вариант рассказа «Ты великая актриса» — новелла «Бедная Генриетта» (1934) — был заурядной семейной историей: догадавшись об измене мужа, жена драматурга притворно соглашалась отпустить его в поездку с любовницей, рассчитывая отплатить той же монетой. В окончательном варианте новеллы происшествие, превратившись в пьесу, проходит проверку искусством и не выдерживает ее: театр быстрее любого детектора обнаруживает ложь. Драматург, узнав подлинный характер жены, создает новый вариант пьесы.

Итог жизненной философии писателя подведен в одной из последних его книг — «Открытом письме молодому человеку о науке жить» (1966). Это завещание, обращенное к молодежи. Умудренный жизненным опытом мыслитель ведет диалог с воображаемым оппонентом, человеком другого поколения, рассуждает о политике, о литературе, о моральных принципах, о женщинах, о любви. Цель автора — воспитать людей, способных подхватить начатое им дело, продолжить в них свою жизнь.

Как и пятнадцать лет назад, в книге «Во что я верю», Моруа излагает свое кредо, но уже в иной тональности: он ощущает свою личную ответственность за уходящие в прошлое классические идеалы, остро чувствует, что многие отбрасывают их как ненужную обузу. Он вновь и вновь опровергает идеи абсурдности мира, пессимизма, отчаяния, утверждает, что совместными усилиями можно предотвратить катастрофу, «не дать земному шару погибнуть от рук его обитателей». Он учит: нельзя жить для себя, надо действовать, верить в возможности человека. Писатель отвергает миф об «обществе изобилия», указывая на реальную нужду и голод в капиталистическом мире, говорит о «проклятии денег», губящих душу человека, иссушающих талант.

Рассуждения Моруа логичны и убедительны. Но если заменить воображаемого оппонента «Письма» реальным западным юношей конца шестидесятых годов, то картина резко изменится.

Пытаясь во всем найти «золотую середину», Моруа безнадежно останавливается, застревает на полпути, его советы абстрактны и потому не могут устроить молодых. Идет трагический, безнадежный спор традиционалиста, защищающего рушащиеся идеалы, пытающегося догнать ускользающее время, с не слушающим и не слышащим его поколением. Уступки женской эмансипации (совет выбирать жену с хорошей профессией, а не с большим приданым) кажутся архаичными на фоне прокламированной «сексуальной революции», «свободной любви». Писатель наставляет: лучше хорошо знать нескольких авторов, чем плохо многих; учит, как собрать библиотеку; твердит: читайте Гомера, Монтеня, Шекспира, Бальзака, Толстого, Пруста, Алена, — а западная молодежь, по данным социологических опросов, предпочитая кино и телевизор, редко обращается к книге. Моруа дает советы, как делать карьеру, обходиться с начальством и подчиненными, как лучше распорядиться капиталом, а хиппи вообще отказались от денег, от благ цивилизации, от каких-либо связей с государственной системой. Моруа твердит: надо стать большим в малом, всего можно добиться постепенно, нужны преобразования, духовное совершенствование, а «сердитые молодые люди» шестидесятых хотели «стать всем», призывали сдать на слом старую культуру, буржуазное общество.

Право вести прямой разговор с читателем, учить его, давать ему советы Моруа подтверждал честно прожитой жизнью. И сам же он стал собственным биографом — закончил мемуары за неделю до смерти, в октябре 1967 года. Писатель исполнил свой завет — превратил судьбу в произведение искусства, подлинный шедевр.

Еще в 1930-е годы Илья Эренбург проницательно назвал Моруа «последним византийцем». Свои художественные и жизненные принципы выдающийся французский писатель и публицист черпал из прошлого, но обращал свои сочинения в будущее — к грядущим поколениям, к тем, кому суждено беречь вечные гуманистические ценности.

Шотландская бригада провела свой чемпионат по боксу в добротном старом амбаре, поблизости от Поперенга[6].

Когда все матчи окончились, генерал встал на стул и зычным голосом произнес:

— Джентльмены! Сегодня мы были свидетелями замечательных боев, и думаю, что из этого зрелища можно извлечь кое-какие уроки, полезные для более серьезной борьбы, которую мы вскоре возобновим. Сохраняйте спокойствие, глядите в оба, наносите редкие, но сокрушительные удары и сражайтесь до конца!

Старый амбар содрогнулся от мощного троекратного «ура!»; перед входом уже урчали моторы грузовиков. Полковник Брэмбл, майор Паркер и переводчик Орель пошли пешком через хмельник и свекловичное поле, прямо к своим квартирам.

— Странный мы все-таки народ, — сказал майор Паркер. — Чтобы француз заинтересовался боксом, надо внушить ему, что на карту поставлена его честь. Чтобы англичанин заинтересовался войной, убедите его, что она похожа на матч по боксу. Скажите нам, что гунн — варвар, и мы вежливо согласимся с вами. Но скажите, что он плохой спортсмен, и вся Британская империя ополчится против него.