Все соответствовало действительности, кроме богатства. Да какое там! Гости остоженского дома были бы изрядно удивлены, если б узнали, что наследник Варвары Петров­ны занимает у слуг на извозчика: то рубль, то тридцать копеек.

И вот эта-то окаянная житейская проза, самая что ни на есть обыденная, пошлая, которая, кажется, и краем не долж­на коснуться таланта такой величины и единственности, как Тургенев, разнесла в клочья и без того шаткое равновесие тургеневской семьи.

Началось с того, что Иван Сергеевич встретился с бра­том и тот рассказал, в каких тисках нужды ему приходится жить. Матушка пожелала, чтобы он перебрался в купленный ему на Пречистенке дом. Николай Сергеевич оставил пусть мизерные, но все-таки заработки в Петербурге, надеясь, что мать от огромного своего состояния теперь освободит его от забот о куске хлеба насущного. Не тут-то было! Старший Тургенев признавался младшему: «Все, что только можно было продать по мелочи, — продано». Разбившись как-то с женой на дрожках, Николай Сергеевич был вынужден расстаться со своими жалкими накоплениями, задолжал врачам, провизорам. Картина вырисовывалась достаточно ясная.

Что до Ивана Сергеевича, то он тоже уже не сомневался: жить придется от гонорара к гонорару вкупе с поденщиной — переводами.

И братья решили вдвоем обратиться к матери с прось­бой «определить им хоть небольшой доход, чтобы знать, сколько они могут тратить, а не беспокоить ее из-за каждой безделицы».

Не нарушая давно заведенных и незыблемых порядков, они после доклада камердинера вошли в кабинет матери.

Против всех ожиданий Варвара Петровна выслушала их спокойно, как будто даже сочувственно и обещала срочным образом решить сыновьи затруднения.

На следующий день в руках Ивана и Николая была бумага, где каждому «назначалось» по деревне. Так назы­ваемая дарственная не имела юридического оформления, а потому цена ее не превышала стоимости листа бумаги, на котором была написана.

Когда Иван сказал об этом матери, то услышал:

— Я просто тебя не понимаю, Жан, чего ты еще от меня хочешь? Я отдаю каждому из вас по имению…

Разумеется, Варвара Петровна по своей многоопыт­ности в юридических тонкостях имела дело с десятками, если не сотнями деловых бумаг и прекрасно знала, что ее «подарок» никакой законной силы не имеет.

Иван Сергеевич прошелся по комнате и, не говоря ни слова, вышел. За ним — его брат…

Дочь Варвары Петровны, которая была в курсе дел, обсуждаемых в матушкином кабинете, вспоминала, как по­разила ее покорность и бесконечная терпеливость братьев.

«На следующее утро, — писала она, — Иван Сергее­вич пришел к матери, все так же, как и всегда… Торжество Варвары Петровны было полное. Власть ее над сыно­вьями не поколебалась. Она обещала им многое, ничего не исполнила, и ни один из них не высказал ей никакого неудовольствия… По-видимому, Иван Сергеевич избегал всякого намека на вчерашний вечер». Быть может, гроза прошла бы стороной, но Варвара Петровна стала упрекать Ивана в неблагодарности:

— Я все делаю для вас, вы же мною недовольны. Вы имеете все. Вчера получили из моих рук по имению.

Это уже походило на злую насмешку.

— Никакого имения нет, и ничего ты нам не дала и ничего не дашь. Имения твои, все твое. Скажи нам просто: не хочу ничего вам дать — и ты слова от нас не услышишь. Зачем вся эта комедия?

И тут Варвара Петровна закричала:

— Ты с ума сошел! Ты забываешь, с кем ты говоришь!

Сын отвечал тихо, будто извиняясь:

— Да я и не хотел ничего говорить, я желал молчать. Разве мне легко все это тебе говорить? Ты же сама начала этот разговор… Ты не хочешь понять, что мы не дети. Твой поступок для нас оскорбителен. Мы были тебе всегда поч­тительными сыновьями, а у тебя в нас веры нет. Ты боишься нам дать что-нибудь из-за боязни утратить свою власть над нами. Ты веришь только в свою власть. А что она тебе дала? Право мучить всех.

— Я? Мучить?

Лицо матери пошло пятнами. Но Ивана уже было не унять. Боль, обида захлестывали его. До слуха Варвары Петровны донеслось:

— Тебя все страшатся, а между тем тебя бы могли любить.

— Любить? — Она вдруг сникла и сказала почти ше­потом, устало: — Никто меня никогда не любил и не любит. Слышишь ты? Никто.

Испуганный тем, с каким выражением она произнесла эти слова, сын бросился к ней.

Она отстранила его протянутой рукой, и он остановился как вкопанный.

— Нет у меня детей, — твердым голосом продолжала Варвара Петровна. — Ступай.

С этими словами она повернулась и вышла из кабинета.

Через минуту в дверь проскользнула Варя и дотрону­лась до плеча Ивана Сергеевича, который стоял, закрыв лицо руками. Девушка поняла, что он плачет. Выходя из комнаты, сказал:

— Надо было сдержаться, молчать… Расстроил ма­меньку. Скажи ей: я завтра приду.

Эту ночь Иван ночевал у брата на Пречистенке. Утром, как и обещал, явился к матери просить прощения.

— Иван пришел, маменька, можно ему войти? — спро­сила Варя, постучавшись к Варваре Петровне и приоткрыв дверь в ее кабинет. Та сидела на диванчике спиной к ней и, не оборотившись, сдавленным голосом произнесла:

— Нет.

Если б люди могли предвидеть роковые для себя послед­ствия всякого в запале сказанного слова или опрометчивого поступка!

Варваре Петровне уже никогда не суждено было увидеть сына.

Варя провожала Ивана Сергеевича на крыльце. Они простились, и, уходя, он снова виновато сказал:

— Я не мог… Что же делать…

Весь дом после семейного скандала погрузился в ка­кую-то тягостную дремоту. Дворня ходила на цыпочках, а к комнатам барыни и вовсе опасалась подходить.

Часов в двенадцать дня Варвара Петровна позвала дочь к себе и отдала приказание ехать «туда». Та сразу поняла — в дом Николая на Пречистенку.

…Девушка долго стучала в запертые двери. Наконец вышел заспанный мужик и сказал, что молодые господа сегодня поутру выехали на почтовых по тульскому тракту.

Не зря Варя тряслась, идя с этим сообщением к ма­тери.

— Как? Уехали? — Варвара Петровна как будто не верила услышанному.

«Тут произошла такая сцена, которую я даже не в со­стоянии описать, — вспоминала в своих мемуарах Варвара Николаевна Житова. — С Варварой Петровной сделался точно припадок безумья. Она смеялась, плакала, произно­сила какие-то бессвязные слова, обнимала меня и кричала „Ты одна, ты одна теперь!“

…Братья в это лето обосновались в единственном ос­тавшемся от отца сельце. Оно располагалось в пятнадцати верстах от Спасского.

Дом прежних хозяев, которые уже давно умерли, только в насмешку можно было назвать барским. Но в этом об­ветшалом, заброшенном жилище Тургеневы нашли то, что для большинства людей дороже раззолоченных палат, — свободу и покой.

Первый раз Иван Сергеевич, оказавшись на родине, жил не в любимом Спасском. Мысль об этом, что ни го­вори, окрашивала грустью дни, проведенные под ветхой тургеневской крышей: и охотилось не так, и думалось не о том, и не писалось.

…Разрыв с сыновьями подкосил Варвару Петровну. Вся дворня шепталась, что барыня уже „не та“. Она сде­лалась очень тиха, обычно любившая порассуждать, теперь говорила редко и односложно. Чувствовалось, что нервы ее напряжены до предела. Горничные, доставая из комодов нужные барыне предметы, чтобы не загреметь ключами, завертывали их в носовой платок и осторожно поворачивали в замках. Каждый лишний звук словно вызывал у нее боль, она вскидывала голову, лицо ее напрягалось. Однако ни на кого не гневалась, не кричала, не преследовала.

Самый известный в Москве доктор Иноземцев, вы­званный в Спасское, нашел у Варвары Петровны признаки водянки. Ее состояние его встревожило. Он настаивал на возвращении в город. Больная долго отнекивалась, не поднималась с места, словно ожидала, что вот-вот в доме, погруженном в тягостную тишину, произойдет что-то для нее долгожданное и спасительное. Но в конце концов, буд­то в одночасье, еще больше сдала, съежилась и приказала собираться в Москву.