Одно ясно: Мари, в глазах тетушки такая незначительная и никчемная, едва ли могла отогреться душой в ее доме.
…Вместе с офицерами полка у Барятинских часто бывал двадцатилетний корнет, граф Сергей Дмитриевич Шереметев. Он сразу обратил внимание «на девушку еще очень молодую, с красивыми грустными глазами и необыкновенно правильным профилем». Таковой, по его словам, впервые предстала перед ним княжна Мария Мещерская.
«Нельзя сказать, — с сочувствием писал он, — чтобы княгиня Барятинская ее баловала. Напротив того, она скорее держала ее в черном теле. Она занимала в доме последнее место, и мне как дежурному и младшему из гостей, когда приходилось обедать у полкового командира, не раз доставалось идти к столу в паре с княжной Мещерской и сидеть около нее».
…Он пытался разговорить соседку — девушка отвечала короткими фразами. Шереметев спрашивал, как идут ее занятия родным языком, и слышал в ответ:
— Я много занимаюсь и стараюсь больше говорить по-русски.
— С тетушкой?
— Нет, с Владимиром Ивановичем. Он хвалит меня…
— А еще вас хвалит наш, как оказалось, общий законоучитель — протоиерей Сперанский.
— Он очень добр ко мне, — тихо отозвалась Мари. Было видно, что слова Шереметева доставили ей удовольствие. Она оживилась.
— А знаете что, — продолжал Шереметев, — давайте мы с вами будем говорить только по-русски. Дело пойдет живее. Согласны?
— Да, — ответила девушка и улыбнулась, ее строгое лицо стало милым и приветливым.
Мари все больше и больше нравилась корнету. С каждой новой встречей у Барятинских чувство это крепло. А она, уверовав в его доброе отношение, перестала дичиться и много рассказывала о себе, путая русские и французские слова, о своей прошлой жизни. Шереметев же окончательно убедился, как не похожа воспитанница княгини Бетси на прочих барышень, и радовался этому открытию, летя на Миллионную, словно на крыльях. Он возвращался в свой дворец на Фонтанке в наипрекраснейшем настроении, не зажигая света, бросался на кровать и предавался мечтам.
* * *
На вечерах у Барятинских обычно много танцевали. Застенчивая Мари старалась держаться в уголке, хотя ее и приглашали наперебой. Стеснение мешало ей двигаться легко и свободно. Среди вертких дочерей княгини Бетси и их подруг она выглядела неловкой, чувствовала это и, лишь затихали звуки музыки, с облегчением шла под руку с кавалером к своему месту.
— Вы взгляните, Аврора Карловна, на мое приобретение, — поводя веером в сторону Мари, говорила своей собеседнице хозяйка дома. — Чем не истуканша? Как раздражает меня ее вечно кислое выражение лица.
— Полноте, княгиня, — примирительно отвечала госпожа Демидова, уже наслышанная о привезенной из Франции девушке. — Примите во внимание, каково ей жилось в сиротстве и недостатках. Такое не проходит даром! Она обвыкнется — вот увидите.
— «Обвыкнется», — повторила Бетси. — Да вы только представьте, моя дорогая, какая это обуза!
С треском сложив веер и пристукнув им по руке, затянутой в перчатку, она продолжила:
— Ей двадцать первый год — не первой молодости, знаете ли. Приданого никакого.
В глазах Демидовой мелькнула усмешка, и Бетси, пожав обнаженными плечами, сказала:
— Разумеется, я могла бы за ней что-то дать. Так, по-родственному… Не век же мне любоваться на ее унылое лицо. Но что делать — я сама виновата. Ах, как надо продумывать последствия своих поступков, прежде чем идти на поводу у сердца! Впрочем, Бог с ней! Как ваш сын, дорогая? Мне все время хотелось спросить об нем, да пустяки отвлекали. Я слышала, что Павел опять что-то натворил в Париже. Ах, молодость, молодость! Говорят, вы собираетесь к нему? Право, очень кстати — лучше, чем вы, на него никто не подействует.
Бетси тараторила не умолкая. Улучив момент, Демидова сказала спокойным голосом, улыбаясь:
— Все тревоги, слава Богу, позади. Но я действительно на будущей неделе собираюсь к сыну. Соскучилась и о нем, и о Париже.
Сославшись на головную боль, Аврора Карловна вскорости покинула особняк Барятинских.
По дороге домой на Большую Морскую Демидова ловила себя на том, что возвращается мыслью к княжне-бесприданнице, казалось бы, самому незаметному персонажу на, как всегда, великолепном балу.
Причина интереса к этой Золушке была Демидовой ясна. Глядя на нее, она вспомнила собственную молодость, то, как оказалась в блистательном Петербурге, такая же бесприданница, нелепо, по столичным меркам, одетая, сбитая с толку множеством расфранченных мужчин и похожих на диковинные оранжерейные цветы женщин.
Аврора прекрасно понимала, что единственной приманкой для женихов была ее красота. Ее угнетало сознание, что все вокруг видят: ей очень нужно выйти замуж, разборчивой она не будет и примет предложение любого, кто сможет ее более или менее достойно обеспечить. Унизительность такого положения забыть невозможно, сколько лет ни пройдет. Однако надо выглядеть веселой и всем довольной.
Никого не интересовало, что на сердце у девушки, недавно появившейся в Петербурге. Никто не знал, что несколько лет назад, буквально перед свадьбой, умер жених Авроры — ее первая горячая любовь. Так и не став женой, она словно оплакивала свое вдовство, прожив несколько лет в уединении, там, где умер любимый.
Конечно, это было неразумно. Время летело неумолимо. Вот ей уже двадцать пять, двадцать шесть, двадцать семь… Но красота ее не меркла. Поэты изощрялись в дифирамбах: «С твоим явлением, Аврора, бежала тень с угрюмых лиц». Но где же, где же «он»?
…Дверь кареты распахнулась.
— Ваше сиятельство, пожалуйте.
Слуга Семен, осанистый старик в нарядной ливрее, почтительно склонился. Глотнув сырого воздуха, Аврора чуть подобрала пышную юбку и ступила в тепло и свет своего нарядного особняка.
В вестибюле стояли снесенные сверху баулы. Не останавливаясь возле них, она, подойдя к лестнице, обернулась:
— Писем нет, Семен?
— Никак нет… — И тут же по-свойски добавил: — Да какие письма, помилуйте! И на что их писать? Они небось думают: маменька вот-вот самолично прибудут.
— И то правда! — радостно отозвалась Аврора и пошла к себе наверх.
* * *
Однажды на исходе мая, когда в Петербурге настало время белых ночей, Барятинские возвращались с бала, устроенного под конец сезона Белосельскими-Белозерскими.
Кавалеры приглашали Бетси наперебой, почти ни одного танца она не пропустила и, оказавшись в карете, почувствовала ужасную усталость, на что и пожаловалась мужу.
— Ничего, сударыни, еще успеете отдохнуть, а мне поспать, похоже, не удастся. Пораньше надо в полк, — сказал Барятинский.
Бетси задело, что муж ответил ей, глядя на Мари, которая, прикрыв глаза, сидела в углу кареты. Не обращая внимания на ее утомленный вид, Бетси заговорила:
— Долго ли мне придется вывозить вас без всякой пользы? Не думайте, я заметила, как вы прятались за спины других, лишь бы не танцевать… Нет, каково, а? — обернулась она к мужу.
Тот молчал, смущенный бесцеремонностью жены, — такой разговор не следовало начинать при нем.
— Вы бы еще веером прикрылись! — не унималась Бетси. — Я видела, как вас лорнировал молодой Паткуль, даже подходил к вам, верно, не без намерений. Вы же не сказали и двух слов. Дикарка! C'est le mauvais ton — это дурной тон! Если так пойдет дальше, я предрекаю вам полный крах.
Мари молчала. Возникла пауза. Чтобы жена вновь не принялась за свое, Барятинский, взглянув в окно, весело сказал:
— Скоро будем дома. Посмотрите, Мари, — Аничков мост! А кстати, знаете ли вы, милые дамы, забавную историю с конями барона Клодта? Одно время об этом много говорили и смеялись, но барон мне рассказывал лично. Так что можно верить. Как-то раз он действительно скакал по Петербургу наперегонки с покойным государем Николаем Павловичем.
— Как это? — удивилась Бетси.
Мари, оборотясь к Барятинскому, приготовилась слушать.
— Представьте себе, однажды барон, направлявшийся в карете к Марсову полю, заметил рядом экипаж царя. Тот ехал очень неспешно и в том же направлении. Ну, само собой, обгонять их величество строжайше запрещено, о чем известно каждому. Между тем барон весьма торопился. Кучер, зная это, оглянулся и вопросительно глянул на хозяина, мол, что прикажете делать? И тут, рассказывал мне барон, на него что-то нашло. Он возьми да прикажи: «Пошел!» Кучер щелкнул кнутом, кони рванулись вперед и вмиг обогнали экипаж Николая.