Известно, что они вырастают до 2 метров в диаметре, причем на голову приходится 1,6 метра, а остальное — конечности. Считается, что возможно существование и более крупных экземпляров, только на небольшой глубине. Вполне вероятно, что осьминоги Сина Ингхема, на вид очень большие, когда их подтаскивали на леске к поверхности, могли просто казаться такими, потому что, сопротивляясь буксировке на поверхность, раскрывались на манер «зонтика» или морского якоря.

Мелкие виды, такие, как Vitroledonella, попадаются в средних слоях, в то время как разновидности с плавниками, например, Cirroteuthis, живут на дне. Alloposus обычно водится над шельфовыми склонами, как раз в таких местах, через которые ловушки Джона Ингхема обязательно проходят, когда их вытягивают на поверхность. Корзина, наполненная крабами, должна была быть сильным соблазном для голодного осьминога, поэтому он и бросился на нее.

Не так давно доктору Малькольму Кларку из Центра морской биологии в Плимуте прислали фотографии с изображением очень крупного желатинового осьминога — его поймали рыбачьей сетью на глубине 600 футов (183 м) у западных берегов Ирландии. Самое удивительное — это, пожалуй, глаза животного, точнее, их размер — до 6 дюймов (15 см) в ширину! Как идентифицировать животное? Этот вопрос до сих пор покрыт завесой тайны.

Но, пожалуй, самые загадочные сообщения поступили из южной части Тихого океана, с прибрежных вод Чили. Рассказывали о каких-то очень странных существах, которые можно описать только тремя словами: «большой бесформенный предмет».

В книге Эрика Ф. Рассела «Великие загадки света» один аквалангист рассказывает об огромной черной массе, которая всплыла из глубин южной части Тихого океана и поглотила крупную акулу, за которой этот человек плыл. А в книге Джулио Викуна Кифуэнтес «Мифы и суеверия» чилийский рыбак рассказывает о существе, которого они называют «шкура», — огромный плоский осьминог, имеющий размеры и очертания коровьей шкуры, растянутой на земле. «По краям ее находятся бесчисленные глаза, а в том месте, где у шкуры должна быть голова, находятся еще четыре глаза, но гораздо крупнее остальных». Это существо, как считается, способно утащить любого, кто окажется в воде.

Подобные создания по описанию несколько напоминают желатиновых осьминогов…

Возможно ли существование огромных существ из разряда описанных, которые обитают на большой глубине? Если да, то, возможно, рыбачьи рассказы о «луске» и «шкуре» содержат долю истины? От этой мысли, признаться, мурашки идут по коже…

В 1892 году на западном берегу Канады компания «Гудзонов залив» перемещала свою факторию из реки Нэсс в порт Симпсон, что около границы с Аляской, и прибегла к помощи большого числа местных индейцев. В один из рейсов около 150 индейцев на 50 каноэ буксировали бревенчатый бон в 100 футов в ширину (30 м). По большей части он плыл по течению, и индейцы только направляли движение. Но вдруг бон остановился, и уже никакими самыми отчаянными усилиями не удавалось столкнуть его с места. Потом медленно, но упорно бревенчатый бон пошел против течения, волоча за собой все 50 каноэ. В конце концов после многочасовой усиленной гребли индейцам удалось во время высокой воды вывести бон на мелководье, и, когда начало смеркаться, они пришвартовали плот. Утром, во время отлива, они обнаружили огромного кальмара, больше самого плота, придавленного снизу. Сообщалось, что одна его конечность была более 100 футов (30 м) длины, а на конце ее был большой крюк. Согласно описанию, присоски кальмара были величиной с глубокую тарелку у толстого конца и с маленькую — у тонкого.

Эта удивительная история, пересказанная Полю Ле Блонде и Джону Сиберту, была включена в их статью «Наблюдения за крупными неопознанными морскими существами в Британской Колумбии и прилегающих водах». В описанном случае животное могло быть идентифицировано. Это, несомненно, гигантский кальмар из рода Architheuthis — самое крупное животное из всех головоногих моллюсков (группы животных, включающие осьминогов, кальмаров и каракатиц), возможно, крупнейшее из всех известных на Земле беспозвоночных.

Гигантские кальмары, в отличие от гигантских осьминогов, — существа известные. У них относительно короткое тело, называемое мантией, восемь коротких конечностей, или отростков, и два длинных щупальца с «пучком» присосок и крючков на конце. У осьминога же только восемь щупалец. Кальмары имеют большие круглые глаза, твердый роговой клюв, по форме напоминающий клюв попугая, длинное панциреобразное уплотнение с внутренней стороны туловища (наподобие внутреннего панциря каракатицы), которое поддерживает мантию. С нижней стороны мантии расположен управляемый выводной сифон, способный выбрасывать воду, обеспечивая животному продвижение вперед (реактивный тип движения). Сифон может выбрасывать и «чернила», образуя «дымовую завесу», что помогает скрыться при преследовании от хищников, таких, как кашалот, например, или гигантская акула.

Имя канадца, рассказавшего эту историю, — Чарлз Дудоворд, и у него в запасе была еще одна. В 1892 году этот случай припомнил его дед, но зимой 1922-го мистеру Дудоворду пришлось самому встретиться с подобным существом. На этот раз животное было выброшено на берег возле отеля «Порт-Симпсон». Владела отелем миссис Робертсон Д. Радж. Здание стояло на сваях на самой отдаленной от береговой линии стороне, у отметки наивысшей точки стояния воды во время прилива. Он вспомнил, что пришлось собрать 20 сильных мужчин, чтобы перетащить тело кальмара вверх по склону пляжа до здания отеля. Конечности животного были примерно 50 футов (15,2 м) длиной, тело шириной с сам отель, а единственное сохранившееся щупальце было 100 футов (30 м) в длину. Как и у кальмара 1892 года, у этого щупальца на конце был крюк 10 дюймов в ширину и 12 дюймов в длину (25 и 31 см соответственно). Когда от мертвого животного стал распространяться запах, владелице отеля пришлось распорядиться, чтобы его оттащили обратно к берегу и сбросили в море.

Гигантских кальмаров, надо признать, не всегда так легко принимали за «настоящее» животное. В течение долгих веков их считали мифическими существами, а в науке они занимали такое же положение, как русалки и лешие. Кракен — так называли гигантского кальмара — наводил большой страх на моряков. Если судить по сообщениям, взятым из самых ранних морских хроник, страх этот был вполне понятен. Чудовищные размеры, сила и дикая ярость приписывались Кракену. Как повествуют истории тех лет, Кракен мог перевернуть парусное судно и потопить всю команду.

Последнее утверждение может вызвать ироническую улыбку, однако не улыбайтесь слишком широко. Давайте лучше послушаем историю корабля «Брунсвик», которая произошла в начале 1930-х годов, может быть, этот рассказ отрезвит вас, дорогой читатель. Эта подлинная история поведана офицером Норвежских военно-морских сил. Он служил капитаном на вспомогательном танкере водоизмещением 15 тысяч тонн. Судно курсировало по Тихому океану между Гавайскими островами и Самоа, когда было атаковано — другого слова и не подыщешь — гигантскими кальмарами, и не менее трех раз! Все произошло средь бела дня. Капитан находился на корабельном мостике, всего в 50 футах (15,2 м) над уровнем моря.

Кальмар, длина которого составляла примерно 30 футов (9,1 м), не считая длинных щупалец, вышел на поверхность со стороны кормы. Тотчас же выяснилось, что их несколько! Несмотря на то что судно шло со скоростью 12 узлов (22 км/ч), гигантские животные быстро поравнялись с кораблем и, выйдя на параллельный курс по левому борту, всего в 100 футах (30 м) от носовой части корабля вдруг резко свернули вправо и с жутко оглушительным, тупым звуком врезались в левый борт. Потом они стали расправлять щупальца, пытаясь обхватить ими бок судна, но не смогли: стальная обшивка оказалась слишком гладкой и ровной. Кальмары постепенно соскользнули под корму, где были изрублены винтом.