Атака гигантского кальмара на судно «Брунсвик»: а) направление движения кальмара; б) в сравнении с кашалотом. С рисунков Арне Кроннингсетера.

С точки зрения биологии в этой истории любопытны два момента: во-первых, кальмары намеренно атаковали судно, вероятно приняв его за кита; во-вторых, скорость, с которой гигантские животные набросились на корабль, несколько не соответствует последним научным данным, подчеркивающим медлительность этих существ.

Первый пункт интересен с точки зрения отношений типа «хищник — жертва» между гигантскими кальмарами и их природными врагами — кашалотами. Традиционно считалось, что в роли хищника выступает кашалот. Однако случай с судном «Брунсвик» наводит на мысль, что гигантский кальмар может быть и агрессором.

Эта точка зрения получила дополнительное подтверждение в 1982 году в Норвегии. До этого времени все научные исследования проводились на погибших животных. Однако 23 августа 1982 года норвежский рыбак Рун Истебо на прибрежном мелководье в бухте Радой близ Бергена поймал гигантского кальмара длиной 10 метров и весом 220 килограммов. В животном еще теплилась жизнь. Но когда доктор Оле Брикс собрался наконец взять у кальмара кровяную жидкость для анализа, животное уже было два дня как мертво. Анализ крови был чрезвычайно важен: он позволял установить способность крови доставлять кислород к тканям при различных температурных режимах. Создавалось впечатление, что гигантские кальмары, выброшенные на берег или плавающие на поверхности, погибали именно вследствие изменения температуры воды — эти наблюдения относились как к предшествующим годам, так и к отдаленному прошлому. Закономерность выглядела так: чем выше температура воды, тем больше мертвых кальмаров.

Доктор Брикс обнаружил, что кровь кальмара плохо справляется с транспортировкой кислорода — например, при низких температурах на большой глубине. А при высоких температурах эта способность становилась еще хуже. В своей статье, помещённой в научном журнале «Нэйчер» («Природа»), он делает вывод, что в обычных условиях гигантские кальмары — плохие пловцы. Это мнение, казалось бы, противоречит наблюдениям с судна «Брунсвик». Но дело в том, что, хотя гигантский кальмар действительно способен на кратковременные рывки во время бегства от хищника или при преследовании жертвы — за счет «реактивного двигателя», — в остальное время пловец он довольно неважный. Ученый также высказал предположение, что кальмар может задохнуться и от высокой температуры окружающей среды, видимо, этим фактором и следует объяснить появление гигантских кальмаров перед людьми в прошлом.

Тела гигантских кальмаров находят не по всему свету, а в определенных географических точках — например, у берегов острова Ньюфаундленд, или вокруг Британских островов, или у берегов Скандинавии. Нет ли здесь какой-нибудь закономерности? Оказывается, есть. Существуют места, где теплые воды встречаются с холодными. Например, у Большой Ньюфаундлендской банки, близ острова Ньюфаундленд. Гольфстрим, стремящийся на север, сталкивается с холодным Лабрадорским течением. Малейший сдвиг в температуре может стать серьезной проблемой для гигантского кальмара. А вдоль атлантического берега северо-запада Европы Гольфстрим периодически, несколько раз в год, несет большие объемы теплой воды — и тогда высока вероятность встретить здесь тело погибшего кальмара.

Доктор Мальколм Кларк из Центра морской биологии в Плимуте выдвинул следующую версию появления гигантских кальмаров. Дело в том, что плавучесть, способность этих животных держаться на воде, зависит от температуры окружающей среды. Относительно тяжелое тело сохраняет плавучесть благодаря высокому содержанию ионов аммония при низкой силе тяжести, обусловленной спецификой среды. Эти ионы сосредоточены в мышцах мантии, головы и конечностей. В холодной их достаточно, чтобы поддержать нейтральную плавучесть, что позволяет кальмару плыть в любом направлении. В теплой воде концентрация ионов возрастает, и кальмар становится чересчур плавучим, его тянет наверх, он не может уйти в глубину и погибает.

Видимо, эти причины вызвали появление в 1870–1889 годах большого числа гигантских кальмаров на поверхности вод у острова Ньюфаундленд.

Первые два экземпляра, как сообщал проповедник мистер Габриель, были обнаружены на берегу у населенного пункта Ламалин, что на южном берегу острова, зимой 1870/71 годах. В длину они были соответственно 40 и 47 футов (12,2 и 14,3 м).

Потом, в октябре 1871 года, капитан Кэмпбелл со шхуны «Хоскинс», приписанной в Глосестере, штат Массачусетс, обнаружил еще одно тело погибшего кальмара у Большой Ньюфаундлендской банки. Он приказал спустить шлюпку, чтобы обследовать тело вблизи. Это был длинный, тощий кальмар 15 футов длины и 4 фута 8 дюймов в окружности (4,6 м и 1,4 метра соответственно). Конечности, уже довольно подпорченные, составляли в длину 3,1 метра. О щупальцах не упоминается.

В декабре 1872 года в бухте Бонависта, что на северной оконечности острова Ньюфаундленд, был найден громадный кальмар 45 футов в длину. Самые крупные присоски на его конечностях составляли 2,5 дюйма (6,3 см) в диаметре. В этом же месте обнаружили кальмара длиной 30 футов (9,1 м).

На следующий год трое жителей острова Ньюфаундленд были перепуганы до шокового состояния, наткнувшись на полуживого, еще активного кальмара. Это случилось 26 октября 1873 года, когда рыбаки Теофилус Пиккот и Дэниэл Сквайре, а также сын Пиккота Том ловили сельдь в шестиметровой лодке близ острова Грейт-Белл, в заливе Консепсьон, в 9 милях (14,5 км) от Сент-Джонса. Заметив на поверхности большую массу и подумав, что это перевернутая лодка, они подплыли ближе, чтобы разглядеть, что там такое. Один из мужчин, взяв багор, ткнул в эту массу. Представьте их изумление и испуг, когда масса вздыбилась и выбросила в направлении лодки два огромных щупальца. Они побеспокоили Кракена!

Ужасное существо схватило фальшбот костистым клювом, который, как рыбаки рассказывали, был «величиной с шестигаллоновый бочонок», и одним щупальцем обхватило всю лодку. Два бывалых рыбака замерли от страха, и только юный Том не растерялся: он схватил топор и отрубил большее из двух щупалец и часть короткой конечности. К счастью, кальмар тут же соскользнул в воду, выпустив громадное облако защитных «чернил».

Мужчины, наконец опомнившись, лихорадочно налегли на весла, поспешив к берегу у селения Португал-Коув. Том все еще держал в руках свои трофеи.

Прибыв в родное селение, короткую конечность рыбаки бросили собакам, а длинное щупальце отнесли местному натуралисту — проповеднику Моисею Харви.

«Я сознавал, что держу в руках ключ к разгадке великой тайны, — говорил Харви, — и что в естественной истории появится новая глава».

До событий близ острова Ньюфаундленд Кракен считался мифическим существом. Теперь он стал реальностью.

Харви передал щупальце представителю Геологической комиссии Канады, который законсервировал объект в спирте. Длина всего щупальца, до того как часть была отсечена, предположительно составляла футов 35 (10,7 м), на конце его было утолщение в форме «дубинки» — в 2 фута 6 дюймов (0,8 м) в длину и 6 дюймов (15 см) в диаметре. Общая длина кальмара от хвоста до кончиков щупалец составляла, по подсчетам, 50 футов (15,2 м).

В ноябре этого же года сельдевой сетью был пойман еще один гигантский кальмар — в заливе Лоджи-Бей, примерно в 3 милях от Сент-Джонса. Кальмар был жив и здоров, и рыбакам пришлось долго повозиться, прежде чем они вызволили его из сети: животное попало щупальцами и конечностями в ячейки сети и совсем запуталось. В конце концов ему пришлось отсечь голову позади глаз, и тогда все тело плюхнулось в море.

Моисей Харви, вовремя услышав о происшествии, предложил рыбакам 10 долларов за останки — по тем временам большие деньги. Чтобы отмести подозрения и кривотолки, он объяснил, что собирается подарить кальмара королеве.