К моей досаде, дом настоятеля был уже рядом. За вечер я сообразил, кого мне напоминает миссис Локард, и, прощаясь, высказал надежду до отъезда увидеться с нею вновь. Пожимая мне руку, она ответила, что тоже на это надеется, и когда зевающая служанка отворила дверь, я поклонился и направился к дому Остина.

Пересекая темную Соборную площадь, я вспоминал о шумной, теплой, пропитанной любовью атмосфере, которую только что покинул, и моя собственная жизнь показалась мне по контрасту очень спокойной. Вокруг не слышалось ни звука, и хоть мне всегда нравилась тишина, нынче она стала приобретать зловещий оттенок. Систерсон, будучи на десять лет моложе меня, охотно взвалил на себя заботы и обязательства, которых я тем или иным путем избежал. Мне подумалось, что из троих знакомых мне каноников он меньше всех забивал себе голову мелочным соперничеством в капитуле.

Дверь дома Остина была у меня перед глазами, но внутрь еще не хотелось, поэтому я решил обойти кругом собор, который напоминал гигантского зверя, сидящего в темной клетке площади. Испытывал ли я злорадство при мысли о том, что Остин ни в одном отношении не сумел благополучно устроить свою жизнь? Мне не досталось семейного счастья, такого как у доктора Систерсона, но по крайней мере у меня есть интересная, уважаемая и хорошо оплачиваемая работа, в то время как мой друг увяз в скучном и гнетущем провинциальном болоте. В противоположность ему я занимался тем, что мне нравилось и чем я всегда хотел заниматься: учил студентов, вел научные исследования и писал книги. Конечно, Остин был прав, утверждая: счастье – это нечто большее, чем отсутствие несчастий. Задумавшись об этом, я допустил, что не могу назвать себя счастливым человеком. Мне пришло в голову, что иным дан талант быть счастливыми, другие же как будто ищут повод чувствовать себя несчастными. Возможно, они просто боятся разочарований. Мне казалось, счастье дается само собой, если не совершаешь неправильных поступков. Я был осторожен и совершил за свою жизнь очень немного ошибок. Но среди них была, конечно, одна крупная, и за нее я продолжал расплачиваться до сих пор.

Как это ни смешно, я не переставал думать о себе как о молодом человеке. Даже в обществе старшекурсников я воображал себя почти что их ровесником, едва-едва старше. Чем это объяснялось: тем, что я по-прежнему считал, будто моя взрослая жизнь пока не началась? Но теперь я внезапно осознал, что мне под пятьдесят и уже слишком поздно. Дальнейшая моя жизнь будет точно такой же, как и последние тридцать лет.

Но, продолжая воображать себя юношей, я иногда задавал себе вопрос: что, если я, в юном возрасте начитавшись книг, почерпнул из них теоретические познания о взрослой жизни и отчасти лишил себя таким образом отрочества и юности? Из-за этого я куда раньше, чем следовало бы, влюбился в свою будущую жену.

Огибая восточный конец собора, я чувствовал себя на пустой площади как призрак. Но обо мне, в отличие от каноника Бергойна, через две сотни лет никто не вспомнит. Даже через пятьдесят. И никто не будет носить мое имя. Что я оставлю после себя? Несколько пыльных книг, которые будут лежать непрочитанными на верхних полках библиотек? Обрывки воспоминаний в головах моих студентов – но с чего бы им меня вспоминать?

Я понял, что, не желая посвящать время и внимание вещам и людям, для меня скучным, я во многом обеднил свою жизнь. Старинные тексты, разночтения или лакуны в исторических свидетельствах, забытые языки – все эти предметы буквально зачаровывали меня, и к тому же – еще одно преимущество, – исчерпав интерес, их можно было тотчас отложить в сторону. Иных страстей я не знал, и за последние двадцать два года своей жизни ни разу не позволил себе увлечься другой женщиной. Находил ли я оправдание в том, что мне нельзя было жениться? Но я знал, что всегда любил себя только в той мере, в какой чувствовал любовь других людей. Мы ценим себя настолько, насколько нас ценят другие, ибо, можно сказать, мы храним себя для других. В таком случае, какие у меня были основания ценить себя? Удовлетворялся ли я сознанием того, что ни о какой любви – или даже семейном счастье – не может быть и речи? Давний печальный опыт запугал меня настолько, что я навсегда отказался от мысли доверить кому бы то ни было свое душевное спокойствие? Быть может (забегу чуть вперед), именно эти, тронувшие глубины моего воображения мысли породили самый беспокойный в моей жизни сон, который привиделся мне в пятницу, в первые утренние часы.

Газ в холле не горел, и я предположил, что Остина все еще нет. Я снял пальто и шляпу, зажег свечу и направился вверх, но на площадке второго этажа меня настиг приветственный оклик из гостиной. Войдя, я застал в комнате почти полную темноту, только тлевшие в камине угли мерцали красным. Остин сидел за столом, перед ним стояли бутылка и два стакана.

– Входи, садись и давай выпьем, – воскликнул он.

– Можно зажечь свечу? – Он кивнул, и я поспешно воспользовался разрешением.

Осветив комнату, я увидел улыбающееся мне лицо Остина. На мгновение, при свете свечи, он показался тем самым юношей, которого я знал давным-давно.

Он поднял бутылку, чтобы налить вини в чистый стакан. Потом улыбнулся и сказал:

– Удивительное дело. Похоже, вино кончилось. Будь другом, достань из буфета еще бутылку.

Я потянул за ручку шкафчика.

– Заперто.

– Не этот, – резко произнес Остин.– Бога ради, я имел в виду вот тот. Сядь, я сам достану.

Я сел, а он подскочил к буфету у дверей. Когда еще одна бутылка старого портвейна была открыта, настроение его явственно улучшилось.

– Дружище, – сказал он, – я из-за тебя переволновался. Боялся, что ты обидишься и уедешь восвояси, а как раз этого мне и не хотелось. Ни в коем случае.

Я видел, что Остин сильно набрался и его слова нужно принимать с большой поправкой, но все же был тронут. Глядя на его пьяное веселье, я вспоминал, как часто мы устраивали у себя на квартире попойки, продолжавшиеся далеко за полночь, и при мысли о том, что было и что могло бы быть, у меня защемило сердце.

– С чего ты взял, что я такое выкину? – спросил я, садясь напротив.

Он наполнил до краев мой стакан.

– Да потому, что я вел себя как последний хам. Лез в бутылку, оспаривал каждое слово. Оставил тебе эту записку. Но я... Если бы ты только знал. Мне было так...

Я прикрыл его ладонь своей, и он умолк.

– Дорогой Остин, я нисколько не обижен, ни капельки. Я ведь понимаю, тебя что-то гнетет.

Он как будто удивился:

– Ничего подобного. У меня все в порядке.– Он отнял свою руку.

– Дружище, не нужно передо мной притворяться. Я заметил, что нервы у тебя на взводе. И этот ночной кошмар... Ты чем-то озабочен, и я, кажется, догадываюсь чем.

Он широко открыл глаза.

– И чем же, по-твоему?

Я смешался, потому что не собирался высказывать свою догадку. На самом деле я имел в виду сплетни, подслушанные сегодня вечером.

– Я знаю, в школе какие-то серьезные неприятности.

– В школе? Что ты имеешь в виду?

– Я слышал (не спрашивай, как и от кого: не могу сказать), что директор колледжа не у всех пользуется авторитетом и...

– А, ты о ректоре. У меня он, безусловно, авторитетом не пользуется.

– И что дело приближается к точке кипения.

– Вот как! Да там вечно все кипит и бурлит. Бури в стакане воды – для посредственностей самая подходящая питательная среда. Это им заменяет настоящую жизнь. Однако все происходящее не имеет ни малейшего значения. А ты уже сочинил в уме какую-то драматическую историю? У тебя слишком живое воображение. А в результате ты не видишь того, что творится у тебя под самым носом. Так любишь обозревать дали, что пропускаешь факты, вполне очевидные для менее восприимчивых людей. Ну ладно, прости, что разочаровал тебя.

Я усмехнулся, но не без тени тревоги:

– Ты уверен? Я слышал, школьное начальство могут принудить к тому, чтобы оно уволило часть персонала.