Иногда он специально приезжал в Келсо, чтобы бродить там среди древних каменных построек на берегу реки Твид и вдыхать дуновение прошлого. Но эта поездка в Келсо была не так романтична.

Со всей поспешностью сэр Вальтер оповестил весь дом о загадочном несчастном случае. Леди Шарлотта, его добрая супруга, тут же разразилась слезами, когда она узнала о смерти Джонатана Мильтона. Она знала его как вежливого и обходительного молодого человека, и он нередко напоминал ей со своим восторженным патриотизмом и страстью к прошлому ее супруга в его молодые годы. Сэр Вальтер между тем велел подать лошадей и отправился в Келсо в коляске вместе со своим племянником Квентином, который также находился в Абботсфорде и хотел сопровождать своего дядю.

Квентин провел свои детские и юношеские годы в Эдинбурге. Он был сыном сестры сэра Вальтера — молодой человек двадцати пяти лет, сильный и высокий, как и большинство Скоттов, но при этом с некоторой наивностью, которая трогала прежде всего потому, что он еще никогда раньше не покидал на долгое время дом своих родителей. Квентин прибыл в Абботсфорд, чтобы учиться у сэра Вальтера. По воле своей матери молодой человек должен был стать писателем, как и его знаменитый дядя.

Это твердое решение льстило сэру Вальтеру, но он боялся, что Квентину не хватает многих качеств, необходимых для того, чтобы стать преуспевающим романистом. Молодой человек обладал живым умом и неординарной фантазией, но его способность изъясняться, как и знание классиков от Плутарха до Шекспира, оставляла желать лучшего.

К тому же у Квентина была склонность усложнять суть вещей и не замечать очевидного. Это он унаследовал от своего отца. Аналитически острый разум и энергичная решимость, которые были свойственны всем Скоттам, полностью отсутствовали у него.

Однако Скотт все же был готов принять у себя Квентина и обучать его. Возможно, сказал он себе, его племянник должен лишь теперь открыть для себя, в чем его истинное призвание. И, может быть, время, проведенное в Абботсфорде, пойдет ему на пользу.

— Я все так и не могу поверить, — сказал Квентин растерянно, пока они сидели в карете, которая тряслась по усыпанной листвой лесной дороге. Для этого времени года по ночам было непривычно прохладно, и оба мужчины плотно закутали свои плечи в накидки. — То, что Джонатан мертв, это просто непостижимо, дядя.

— Непостижимо, верно.

Вальтер Скотт мрачно задумался. Его не отпускала мысль, что молодой Джонатан только из-за него оказался в Келсо и мог бы сейчас быть живым, если бы он сам не послал его в библиотеку.

Сэр Вальтер знал, что интерес молодого человека к прошлому переходил все рамки разумного. Но он считал своим долгом соразмерно поддерживать эту склонность и талант, которым Джонатан обладал в обращении с историей. Теперь же движущие им причины казались ему тщеславными и неискренними.

Что он должен теперь сказать родителям Джонатана, которые прислали к нему своего сына, чтобы он дальше учился и развивался? Чувство, что он не справился, тяжелым грузом легло на душу сэра Вальтера, и он ощущал, как на него нисходит свинцовая усталость. Он целую ночь не смыкал глаз, работая над новым романом, но это новое произведение о любви, дуэли и коварстве больше не волновало его. Его мысли были всецело обращены к молодому студенту, который погиб в архиве Драйбурга.

Квентин тоже представлял собой жалкое зрелище. Джонатан и он были почти одного возраста и в последние недели подружились. Неожиданная смерть студента поразила его до глубины души. Снова и снова он нервно теребил свои густые каштановые волосы, которые торчали теперь в разные стороны. Сюртук Квентина был, как всегда, помят, завязки небрежно болтались. В другой день сэр Вальтер обратил бы его внимание на то, что это ни в какой степени не соответствует внешнему облику джентльмена. Но в это утро ему все было безразлично.

Карета выехала из леса, и в боковом окне показалась светлая лента Твида. Туман висел над рекой и берегами. Солнце, которое уже взошло к этому времени, скрывалось за плотными серыми тучами, и настроение сэра Вальтера помрачнело еще больше.

Наконец среди холмов вынырнули первые здания Келсо. Карета прокатилась мимо таверны и старой кузницы вверх по деревенской улице и остановилась перед каменными стенами старинного амбара. Сэр Вальтер больше не ждал, пока кучер слезет с козел. Он открыл дверь и вышел. Квентин последовал за ним.

Утренний воздух был влажным и холодным. По лошадям и карете, которые стояли перед зданием, сэр Вальтер понял, что шериф еще на месте. Он предложил кучеру подождать и пошел к входу, который охранялся двумя солдатами из ландвера[4].

— Мне очень жаль, сэр, — сказал один из них, когда сэр Вальтер и Квентин приблизились, — неотесанный парень, чьи рыжеватые волосы выдавали вероятность ирландского происхождения. — Шериф запретил вход в библиотеку всем посторонним.

— Тем самым он поступил правильно, — подтвердил сэр Вальтер. — Но я учитель юноши, который погиб в этой библиотеке. Поэтому я могу, пожалуй, требовать, чтобы меня пропустили. — Он произнес слова с такой решительностью, что рыжий не осмелился ему противоречить.

Парень, который производил прямо-таки беспомощное впечатление, обменялся растерянным взглядом со своим товарищем, потом пожал плечами и освободил дорогу. Сэр Вальтер и Квентин прошли через большие ворота из еловых досок в почтенное здание, которое когда-то было хранилищем для зерна, а теперь превратилось в склад знаний. По обеим сторонам главного холла возвышались в два ряда полки высотой в пять ярдов, стоящие напротив друг друга в узких проходах. Многие столы для чтения располагались в освобожденной середине помещения. Так как амбар был достаточно высоким, вдоль стен выстроили галерею, которая была огорожена деревянной балюстрадой и поддерживалась мощными дубовыми столбами. Там наверху стояли другие полки с книгами и фолиантами. Все хранившееся здесь один человек не мог прочитать за всю свою жизнь.

У подножия винтовой лестницы, которая вела к балюстраде, на полу лежало нечто, на что накинули льняной платок.

Сэр Вальтер ощутил замешательство, когда ему стало ясно, что это труп Джонатана Мильтона. Подле стояло двое мужчин, которые разговаривали друг с другом приглушенными голосами. Сэр Вальтер знал их обоих.

Джон Слокомбе, шериф Келсо, был коренастым мужчиной средних лет, одетым в поношенное платье со значком шерифа общины. Волосы его поредели, а нос покраснел от скотча, которым он наслаждался не только холодными вечерами.

Другой мужчина, одетый в скромную шерстяную сутану премонстратенского ордена, был аббатом Эндрю, заведующим и управляющим библиотекой. Хотя монастырь Драйбурга больше не существовал, орден выделил Эндрю и нескольких братьев, чтобы они заботились о фондах старинного архива, который таким чудесным образом пережил бури времени реформации. Эндрю был худым мужчиной высокого роста с аскетическими, но ни в коей мере не приветливыми чертами лица. Его синие глаза были, как озера Хайлэндса, таинственны и непостижимы. Общение с аббатом всегда оставляло в душе сэра Вальтера ощущение покоя и уравновешенности.

Увидев вошедших, они сразу замолчали. Лицо Джона Слокомбе выдало чистый ужас, когда он узнал сэра Вальтера.

— Сэр Скотт! — выкрикнул он и, вытянув вперед руку, подошел к посетителям. — Клянусь святым Андреем, что вы здесь делаете?

— Желаем справиться об обстоятельствах этого ужасного несчастного случая, — ответил сэр Вальтер голосом, который не потерпит никаких возражений.

— Это ужасно, ужасно, — сказал шериф. — Вам не следовало приходить, сэр Вальтер. Бедный юноша…

— Где он?

Слокомбе заметил, что хозяин Абботсфорда не желал дать отделаться от себя. — Там, сэр, — сказал он с колебанием и отошел в сторону, чтобы избежать взгляда на эту кровавую груду, которая лежала на голом, холодном каменном полу библиотеки.

Сэр Вальтер слышал, как Квентин издал жалобный плач, но он не обратил на это внимания. Его сочувствие и все его участие в этот момент всецело относились к юному Джонатану, который так неожиданно и бессмысленно вырван из жизни. Хотя сэр Вальтер был коренастым мужчиной прекрасной конституции, было заметно, как его колени подкосились, когда он приблизился к мертвому.