Еще помню четко: когда несли гроб уже после прощального митинга на кладбище к месту захоронения, сбоку, через нагромождения могил, пробирался рысцой испуганный директор студии имени Горького Григорий Бритиков. Он походил на возбужденного школьника, совершившего шалость. И мне вдруг вспомнились слова Макарыча на кухне: "Ну мне конец, я расшифровался Григорию. Я ему о геноциде против России все свои думы выговорил…"
Стоит отметить, что власти категорически запретили снимать на пленку похороны Шукшина: такое указание получили все столичные киностудии. И все же нашелся один человек, который, на свой страх и риск, нарушил этот приказ. Это был оператор Валерий Головченко, который, взвалив на себя громоздкий аппарат, в одиночку донес его до Дома кино и снял уникальные кадры народного прощания с Шукшиным.
В тот день, когда Москва прощалась с Шукшиным, к моему отцу из Узбекистана приехала представительная делегация земляков во главе с его сводным братом и еще тремя близкими друзьями. Хорошо помню те дни, поскольку наша двухкомнатная квартира в коммуналке никогда еще не принимала такого количества гостей. Отец специально взял несколько дней отгулов на работе и с утра до вечера водил гостей по Москве, показывая ее достопримечательности, а также крупнейшие магазины. Вторничным утром, 8 октября, гости оказались на Красной площади, где тамошний фотограф запечатлел их на фоне Мавзолея и памятника Минину и Пожарскому. А вечером в нашей квартире на Казаковке мои родители давали обязательный ужин в честь гостей.
В те минуты, когда наше застолье было в самом разгаре, в центре Москвы происходили события, которым суждено будет войти черной строкой в криминальную историю столицы.
В тот день в городе произошла серия жестоких преступлений, которые буквально ввергли город в настоящую панику. Подобного страха столица не переживала более десяти лет — с конца 1963 года, когда в городе орудовал маньяк Ионесян, известный под кличкой "Мосгаз".
Местом совершения жестоких преступлений стал район Таганской площади. Вечером 8 октября тамошнее 37-е отделение милиции буквально стояло на ушах — за какой-нибудь час поступило сразу три (!) сигнала о нападениях на женщин. Неизвестный преступник (по словам очевидцев, это был один и тот же мужчина в темной куртке) нападал на свои жертвы прямо на улице, резал их ножом и отбирал сумки. В двух случаях жертвы погибли, одну женщину в тяжелом состоянии доставили в больницу. По злой иронии, все три преступления произошли в тот час, когда по телевидению выступал заместитель министра внутренних дел СССР Борис Шумилин, который призывал граждан не быть равнодушными к чужой беде и активно помогать органам правопорядка в их тяжелой и рискованной работе. Его выступление так и называлось — "Это дело каждого". К сожалению, в тех преступлениях, которые имели место на Таганке, очевидцев оказалось немного, да и те, кто что-то видели, кроме приблизительных примет преступника, ничего толком следствию сообщить не могли. Даже лица нападавшего никто не видел.
Забегая вперед сообщу, что тем маньяком окажется житель подмосковного города Хотьково Загорского района Московской области 19-летний Андрей Евсеев. Бросив учиться в средней школе сразу после восьмого класса, он устроился разнорабочим. Мечтал о красивой жизни. За короткое время сменил несколько мест работы (был натурщиком, лаборантом, комплектовщиком), и везде о нем отзывались как о недобросовестном работнике. В 1972 году Евсеев угодил в "психушку", откуда вышел озлобленным на весь белый свет. Как расскажет он сам позднее: "Когда я вышел из психбольницы, в голове не было ни одной мысли от медпрепаратов. Очень мучительное состояние. Людей я считал первыми врагами. У меня было чувство мести, злости, которые проходили после совершения преступления…"
Свое первое преступление Евсеев совершил за несколько недель до таганских нападений. Местом его совершения стал Загорск.
Приехав туда около семи вечера, маньяк пересек переезд и углубился в поселок, где в эти часы было темно и безлюдно. Несмотря на то, что моросил мелкий дождь, Евсеев в течение полутора часов выбирал себе жертву. Наконец его внимание привлекла хрупкая девушка на вид лет шестнадцати. Она свернула с перекрестка аккурат на ту дорогу, где затаился маньяк. Как выяснится позже, это была ученица девятого класса, которая шла проведать свою бабушку. Евсеев пристроился у нее за спиной и сопровождал ее примерно метров двести. Затем, улучив момент, догнал жертву и, схватив за руку, повернул к себе лицом. Девушка успела произнести только одну фразу "Ты дурак, что ли?", как Евсеев ударил ее ножом в грудь. Девушка попыталась было побежать к ближайшему дому, но маньяк нагнал ее и дважды ударил ножом, на этот раз в спину. Истекающая кровью девушка упала возле крыльца. Евсеев развернулся и побежал прочь, даже не подняв с земли сумку, за которой, собственно, и охотился. Кстати, в той сумочке была всего лишь ученическая тетрадь, пудреница, автобусные талончики и 35 копеек мелочью.
Опасаясь, что милиция может каким-то образом выйти на его след, Евсеев на следующий день предпринимает отвлекающий маневр. С Белорусского вокзала он садится в электричку и едет до Одинцова. Там он около часа бродит возле пристанционной площади, выслеживая очередную жертву. Наконец замечает одинокого мужчину лет шестидесяти, с сумкой, который сворачивает на безлюдную тропинку. Евсеев пристраивается следом. Заметив, что ни впереди, ни сзади никого нет, маньяк решается на нападение. Обогнав мужчину, Евсеев, не говоря ни слова, бьет его ножом в грудь, метя в сердце. Однако удар получился неточным. Отпрянув после удара, мужчина кричит: "Не бей, я все отдам!" Но Евсеев его не слышит и наносит новый удар. Он настолько сильный, что мужчину отбрасывает с тропинки в канаву. Обыскав жертву, маньяк забрал у него из кармана 12 рублей, партбилет, снял с руки часы марки "Восток", а также прихватил сетку, в которой лежали пара килограммов персиков и две курицы.
После второго убийства Евсеев ощутил себя настоящим суперменом, могущим без всякого содрогания лишить любого человека жизни. Видимо, чтобы закрепить в себе это превосходство, Евсеев уже на следующий день отправляется на новое преступление. На этот раз местом его совершения он определяет Москву. На Люблинской улице маньяк нападает на студента-вечерника и наносит ему четыре удара ножом в голову и спину. Но парень, успев среагировать, отбил несколько ударов и, бросив в преступника портфелем, убежал. Добычей выродка стали учебники, конспекты и ни копейки денег. После этой неудачи Евсеев приходит к выводу, что нападать надо исключительно на женщин: во-первых, они беззащитны, во-вторых — у них всегда при себе есть либо деньги, либо драгоценности.
Через пару дней после нападения на студента Евсеев убивает своего напарника — рецидивиста Демина, с которым случайно познакомился в электричке. Причем убивает не скуки ради, а по необходимости: обрядив его в свою одежду, он хочет таким образом отвести от себя сыщиков, наверняка уже идущих по его следу.
Когда 8 октября в районе Таганской площади Евсеев поочередно напал на трех женщин, он преследовал совершенно определенную цель. По его же словам: "Хотел, чтобы об ограблениях слух пошел по Москве, все боялись бы и по первому требованию отдавали ценности грабителям, в том числе и мне… Я хотел убивать за один вечер по двадцать человек. Неважно кого, лишь бы находили труп, шла молва…"
И молва действительно пошла, впрочем, об этом я расскажу чуть позже.
Валерий Золотухин в эти дни находится далеко от столицы — в Запорожье, где снимается в натурных эпизодах фильма "Единственная". Именно во время этой экспедиции у Золотухина, которого дома ждет жена Нина Шацкая, завязываются романтические отношения с будущей женой Тамарой, которая на "Единственной" работала помощником режиссера. Вот как об этом вспоминает сам актер:
"Однажды, будучи навеселе, я проходил под окнами гостиницы "Театральная" и услышал, как из номера, где жила Тамара, доносятся звуки скрипки. Я тогда еще не знал, что Тамара скрипачка, но музыка что-то во мне разбудила, и я полез по водосточной трубе. Зачем? Сам не знаю, мог бы вообще-то и в дверь зайти. Весь идиотизм ситуации я осознал только тогда, когда появился в окне. Но мой рыцарский подвиг не имел ни малейшего успеха. Тамара даже ничего не сказала, просто открыла дверь и кивнула, чтобы я уходил. Я был тогда оскорблен в лучших чувствах…"
