Музыка, этот феномен культуры, это всеобъемлющий универсальный язык, с помощью которого мировой Разум, подчиняясь своему инстинкту самосохранения, взывает к отдельным его носителям, просит о помощи и благоразумии. Музыка, мы надеемся, поможет нам.

Г.Семенов. “Бог и Бах”

Музыка — как одно из важнейших проявлений творческого гения человека, музыка — как связующее звено между временами и цивилизациями, музыка — как универсальное зеркало бытия мыслящих существ — вот тема произведений, собранных под обложкой этой книги. Авторы различного возраста, опыта и, что греха таить, — таланта, приверженцы различных философских систем, каждый по-своему объясняются музыке в любви, зовут ее в соратники в борьбе за свои идеалы, выражают свою тревогу за нее и за судьбу человечества.

Люди, совершившие подвиг ради того, чтобы подарить потомкам звучание скрипки в руках самого Паганини (“Аутосонидо” И.Берковеца), робот Ролло, постигший бездонность великих музыкальных произведений и проявляющий истинно человеческую деликатность, преданность, доброту (“Виртуоз” Г.Голдстоуна), пришельцы из космоса (“Чудище и джаз” Э.Донаджо, “Космическая музыка” Б.Круна), ученые, услышавшие песню Арктура (“Далекая песня Арктура” П.Амнуэля), — все они утверждают: музыка — вот язык, на котором могут понять друг друга и люди, и роботы, и звезды.

Авторы рассказов, помещенных в разделе “Она одна со мною говорит…”, раскрывают другие грани основной темы. Доброта музыки, ее помощь в становлении милосердия в человеке, доброта как естественное следствие истинного общения с истинной музыкой (“Настройщик роялей” В.Колупаева, “Пришло время дождей” Р.Брэдбери), способность музыки исцелять раненые души (“Ноги Логофарса” Н.Никитайской), ее мудрость и внутреннее единство с другими проявлениями человеческого духа — эти свойства музыки известны, они реальны и объективны, и фантастический жанр в данном случае лишь помогает нам еще раз порадоваться за тех, кто обладает сокровищем понимания музыки, и за тех, кто его когда-нибудь обретет.

Но нам ли не знать, что жизнь в своих бесконечных проявлениях порой ввергает человека в глубочайшие бездны горя и страданий, жестоко наказывает за непродуманность действий, за преступное бездействие, за глухоту к предостережениям мудрых пророков. Об этом на языке своего искусства напоминают авторы раздела “…За все, что было при нас”. Изящный, как маленькая музыкальная миниатюра, рассказ Р.Брэдбери “Август 1999. Летняя ночь”, его же грустно-юмористический рассказ “Убийца”, “Никудышный музыкант” Н.Нильсена вновь заставляют серьезно задуматься. Стоит что-то упустить, чего-то недоучесть, стоит лишь полениться думать и действовать — и запоём, как миленькие, не свою песню и никудышными музыкантами пойдем сквозь улюлюканье одурманенной толпы, глядящей в никуда замороженными глазами.

Даже и большое, казалось бы, настоящее искусство еще не гарантирует от бесчеловечности. Предостережение Г. Каттнера в “Лучшем времени года” стучит в сознание не менее тревожно, чем предостережение Бетховена в Пятой симфонии. Пришельцы из далекого будущего, тонкие ценители литературы, музыки, живописи, возглавляемые своим гениальным художником — творцом монументальных полотен интегрального музыкально-литературно-живописно-драматического искусства, — с изумительным спокойствием, “не повернув головы кочан” в сторону гибнущих в страшной катастрофе людей, “потребляют” зрелище и привычно отправляются в другие времена искать новые впечатления.

Но мы, в полном соответствии с природой человека, не хотели бы ставить финальную фермату на самой грустной ноте. Картина будущего у Ллойда Биггла-младшего в “Музыкоделе” хоть и достаточно тревожна, но намного оптимистичнее, чем у Г.Каттнера, и внушает надежду. Совершенно созвучно чистым мечтам нашего необыкновенного “любомудра” В. Одоевского великая музыка в этом рассказе побеждает в конечном итоге мрак бездуховности, и освобожденные от очередного исторического наваждения люди еще раз, — в который раз! — могут воскликнуть: “Ars longa, Vita brevis” — “Жизнь коротка, Искусство вечно!”

Приношу искреннюю признательность писателю-фантасту Виталию Бабенко за бескорыстную помощь, оказанную при составлении сборника.

Я.Лишанский

ОДОЕВСКИЙ Владимир Федорович (1804–1869) — писатель, философ, педагог, один из первых русских музыкальных критиков. Организатор и председатель первого в России философского кружка — Общества любомудрия. Помимо философии, литературы, музыки, обладал обширнейшими знаниями в области математики, физики, географии, истории, финансирования, медицины, юриспруденции и других наук.

БЕРКОВЕЦ Иржи — чехословацкий музыковед и композитор. Родился в 1922 г. Опубликовал ряд исследований по чешской музыке XVII–XVIII вв. В фантастике предпочитает музыкальную тему. Рассказ “Аутосонидо” на русском языке был опубликован в 1967 году в сборнике научно-фантастических рассказов чешских и словацких писателей “Как я был великаном” (М.: Мир, 1967).

ГОЛДСТОУН Герберт — американский писатель-фантаст. Его рассказы неоднократно публиковались в альманах фантастики в США. Рассказ “Виртуоз” в русском переводе напечатан в книге “Пять зеленых лун” (М.: Мир, 1978).

ДОНАДЖО Эмио — итальянский писатель. Автор сборников рассказов “Королева с Марса” и других. Рассказы публиковались в журналах “Интерпланет”, “Футуро”, “Аспидистра”. Повести и рассказы отличаются парадоксальностью ситуаций, едким юмором. Часто высмеиваются существующая действительность, потребительство. Рассказ “Чудище и джаз” на русском языке опубликован в сборнике “Бандагал” (М.: Мир, 1970).

КРУНА Бёрье — шведский писатель-фантаст. Его рассказы отличает мягкий юмор, однако подчас в своих произведениях он поднимается до острой сатиры против многих “достижений” современной цивилизации: гонки вооружений, “вещизма” и т. д. Рассказ “Космическая музыка” опубликован на русском языке в сборнике “Цвет надежд — зеленый” (М.: Мир, 1982).

ХРУЩЕВСКИЙ Чеслав (1922–1982) — польский писатель-фантаст. Участник Движения Сопротивления во время второй мировой войны. Многие годы работал главным редактором литературной редакции Польского радио. Фантастика “польского Брэдбери”, как называли писателя в его стране, отличается повышенным эмоциональным тонусом. Хрущевский, кроме того, известный в своей стране писатель-сказочник. В последние годы жизни создал две повести “Когда небо упало на землю” и “Феномен космоса”, получившие признание читателей. Рассказ “Исчезла музыка” впервые опубликован в русском переводе в сборнике “Вавилонская башня” (М.: Мир, 1970).

КАТТНЕР Генри — известный американский писатель, автор романов “Долина огня”, “Ярость”, разнообразных по тематике сборников рассказов: “Обгоняя время”, “Возврат к чуждому”, “Обходным путем к чуждому”, “Жил-был гном”, “У роботов нет хвостов”, “Волшебная пешка”. Большинство произведений (в том числе рассказ “Лучшее время года”) написано в соавторстве со своей женой, известной писательницей Кэтрин Мур. Печатался под псевдонимами Льюис Педжетт, Лоуренс О’Доннел, Кейт Хеммонд и др. Рассказ “Лучшее время года” печатается по книге: Г. Каттнер. Робот-зазнайка (М.: Мир, 1968).

АМНУЭЛЬ Павел Рафаэлович — советский фантаст, хорошо известный читателю. Ученый-астрофизик, автор нескольких десятков научных работ и популярных статей. Первый рассказ “Икария Альфа” был напечатан в 1959 году. Позднее опубликованы повести “Все законы Вселенной”, “Летящий Орел”, “Иду по трассе”, ряд рассказов, сборник “Сегодня, завтра и всегда”. “Далекая песня Арктура” публикуется по книге: Фантастика-82 (М.: Молодая гвардия, 1982).