Общество защиты животных обозвало нас в своем журнале мясниками и зверогубителями. Они подали на нас в суд и на основании статьи Закона об охране животных оштрафовали нас на крупную сумму, запретив публичные выступления там, где могут быть любые представители живого мира. А поскольку на нашем концерте могут случайно оказаться кошка, птица, муха, комар, то решение суда стало практическим запретом нашей деятельности, крахом знаменитого “Дископопа”.

После того рокового случая мы так ни разу и не выступили на сцене. Фирмы звукозаписи больше не приглашают нашу группу для записей музыкальных альбомов. На телеэкранах не появляются наши веселые физиономии. Пресса не пишет о нас восторженных рецензий. Нас постепенно стали забывать.

Но однажды, когда мы шли по улице, одна сердобольная старушка, завидев нас, стала вразумлять своего внука:

— Посмотри, внучек, на этих дядей. Это их чуть не скушала публика за то, что они громко играли. Смотри, сегодня не вздумай заводить свой магнитофон!

Мы рассмеялись. Новое поколение — старое наставление!

Тематические сборники научной фантастики знакомы читателям издавна. Они посвящались самым разнообразным характерным для жанра проблемам — контактам цивилизаций и их вероятному многообразию, путешествиям во времени и пространстве, неожиданным изобретениям и экзотическим живым существам. Но прекрасная и нежно любимая бесчисленными ценителями ветвь литературы, называемая фантастикой, питающаяся, как и все литературное древо, соками жизни, и так же как искусство в целом, отражающая жизнь во всей ее полноте, сложности, красоте и безобразии, естественно, не могла не исследовать и искусство, его перспективы в эпоху Homo cosmicus. Читатели знают немало произведений на эту тему, в 1969 году издательством “Мир” был даже выпущен специальный сборник “Музы в век звездолетов”. Книга, которую вы держите сейчас в руках, — из того же ряда. Разница лишь в том, что сборник “Интегральное скерцо” посвящен не искусству вообще, а музыке в частности.

Литература и музыка — две сестры в семье Искусства. Их устами наиболее чуткие, талантливые и совестливые представители рода человеческого зовут его вперед, учат (не всегда успешно, но это — не их вина) выбирать достойные пути в достойное будущее, стремиться к совершенству, предостерегают от фатальных ошибок, от деградации, от застоя. Но знаменательно, что эти сестры — литература и музыка — еще и заботятся друг о друге, проникают друг в друга, способствуют возникновению чудесных явлений в результате их синтеза, — в особенности, синтеза музыки и поэзии, родственность которых отражена даже и в привычных словесных формулах — поэтическая музыка, музыкальная поэзия.

Поистине необъятна литература — и поэзия и проза, — непосредственно посвященная музыке. Но настоящая Большая литература всегда музыкальна и не может быть иной, потому что занимается фундаментальными проблемами человеческого бытия и подчиняется общим законам красоты.

В сущности, и литература и музыка — И.С.Бах и Гете, Бетховен и Л.Толстой, Чайковский и Бунин (разумеется, этот ряд можно продлевать до бесконечности) — мудрыми взглядами пронзают и прошлое, и настоящее, и будущее. И эта всенаправленность в потоке времени — одна из многочисленных граней, соединяющая музыку и литературу. В пронзительнейшем “Буранном полустанке” нашего современника Чингиза Айтматова переплелись реализм и фантастика, выраженные изумительно ясным музыкальным языком, вызывающим ассоциации с творениями и Моцарта, и Берлиоза, и Шостаковича. Трагически звучат завершающие аккорды: “Ракеты уходили в дальний космос закладывать вокруг земного шара постоянно действующий кордон, чтобы ничего не изменилось в земных делах, чтобы все оставалось как есть…”

“Чтобы все оставалось как есть…”

Мучительные вопросы — где, в какой точке своего исторического пути мы, люди Земли, находимся, куда идем, что нас ждет за горизонтом? На исходе второго тысячелетия становится все более очевидным, что если что-то и может еще спасти мир, то это — красота, имя которой Искусство. Большинство трезво мыслящих людей уже поняло, что человечество находится в опасной близости к пропасти. Правда, благодаря совместным усилиям его лучших представителей темпы сползания к опасной черте в конце восьмидесятых годов несколько замедлились, но… лишь замедлились. Все еще остаются весьма серьезные тревоги, основанные прежде всего на военном противостоянии разъединенных наций, на противостоянии человека и природы, на противостоянии высокого и низменного в самом человеке.

Без устали бьются за спасение Жизни на Земле, а возможно, и Разума в Космосе, художники и мыслители. Гении прошлого создали для нас общечеловеческую культуру — культуру, которую вместе с первым глотком воздуха начинает впитывать младенец. Она — непременное условие существования человека и человечества. Каждый из творцов культуры воздействует на будущее по-своему, и воздействие это сказывается по-разному. Человечество поминает добрым словом каждого, кто вложил хоть один кирпич в здание культуры, и преклоняется перед теми, кто, подобно Демокриту или Аристотелю, Леонардо или Ньютону, Эйнштейну или Вернадскому, Шекспиру, И.С.Баху, Бетховену, Моцарту, Толстому, Марксу, Ленину, создал проекты дальнейшего строительства этого здания.

Их усилиями в Солнечной системе разгорается забрезживший недавно (по историческим масштабам) светильник разума. И если присмотреться к тому, какова роль фактора разума, фактора самоосознающей материи в общем процессе развития Вселенной, если попытаться найти ему место в общем процессе, то как не признать, что именно он является главной ценностью во Вселенной. Отсюда и ощущение ответственности, мобилизованности, “обреченности” каждого истинно культурного человека на защиту духовного достояния человечества, на защиту Разума.

И все же, как ни обоснованна тревога живущих за будущее Жизни на Земле, основания для оптимизма есть. На базе взрывоподобно развивающейся современной информационной и коммуникационной техники все явственнее намечаются контуры качественно новых принципов взаимосвязи, взаимодействия, взаимных мыслительных усилий людей. Энгельсовские, подобные известным из физики параллелограммам сил, “параллелограммы человеческой воли” приобретают третье, четвертое измерения. Возникает новая реальность, предполагающая резонанс интеллектуальных и духовных движений. В бесконечном числе сложившиеся, многократно умноженные в режиме резонанса, эти движения станут новым явлением всепланетного масштаба.

На наших глазах возникает удивительный и могучий интеллектуальный симбиоз мыслящих существ планеты, имеющих к тому же технические средства для реализации вековых чаяний о свободном труде и всеобщем равенстве. То есть уже и чисто практически, не в обобщенных философских построениях о судьбах Вселенной, а в повседневных движениях практической деятельности фактор Разума, входящий в некое всеобщее уравнение развития жизни на Земле, приобретает в этом уравнении большой и все возрастающий коэффициент — множитель. Раскрывшийся потенциал по-новому объединенных сил глобального прогресса может оказаться столь огромным, что перед ним отступит часть представляющихся сейчас фатальными опасностей (что, впрочем, не исключает появления новых, пока непредставимых).

Но сегодня есть еще одна, вполне реально действующая, растущая опасность. И она не только принципиально неустранима даже с помощью самой, современной техники, но, напротив, благодаря этой технике возрастает, ибо возрастает мощь, сосредоточенная в руках каждого отдельного индивида, социума, общества. Опасность эта лежит в сфере нравственности. Насколько все мы вместе и каждый из нас не только умны и образованны, но и гуманны? Насколько нравственно состоятельны наши индивидуальные и общественно-исторические стратегические цели, особенно если жестко проверить их по критерию диалектического взаимодействия с необходимыми для их достижения средствами? Насколько мы, человечество, подготовлены к обладанию той новой мощью, которую приобрели в ходе технического прогресса? Вопросы эти, к сожалению, оказываются риторическими. Ответ известен. Нет, в основной своей массе мы не готовы не только к будущему, но даже и к настоящему. Наша нравственность, доброта, гуманизм далеки от соответствия требованиям Века. И здесь как раз начинается сфера влияния искусства.