— Что, услышали очень странную историю? Не про космос, случайно?

Я оторопело поднял на него глаза, а потом спросил:

— А… Кто это был?

— О, это необычный человек. У него много интересов. Очень любит музыку и одновременно может отлично починить телевизор, причем бесплатно. А в журналах иногда появляются его рассказы. Все как один — фантастические. Я его спрашиваю — Имант, почему ты всегда пишешь про космос, а он говорит, что космос и любовь для него едины.

— Так он писатель? — перебил я, и голос мой осел.

— Нет, вообще-то он не писатель. Работает он, кажется, на радиозаводе. Но человек он, безусловно, необычный. Например, он никогда не пропускает исполнения этой фуги Баха, а после нее сразу уходит. Почему? Почему он ни разу не дослушал до конца весь концерт?

Я молчал.

Слушатели стали возвращаться в зал. Начиналось второе отделение концерта…

После того рокового случая мы так ни разу и не появились перед публикой. Дорога на сцену нашей группе закрыта теперь практически навсегда.

Иногда мы собираемся вместе у кого-нибудь из нас дома, чтобы поиграть в свое удовольствие. Но перед тем тщательно осматриваем комнату, чтобы в ней (избави бог!) не оказалось какой-нибудь живности вроде мухи, таракана или комара. Иначе, если о том станет известно властям, нас на основании статьи закона “О причинении страданий животным” могут упрятать в тюрьму. Музыка когда-то популярного на всей планете “Дископопа”, победителя многочисленных фестивалей и обладателя кубка “Музыка века”, буллическим решением Международного суда оказалась практически под полным запретом.

Наигравшись всласть, мы отдыхаем. И тогда в нашей памяти невольно всплывает тот черный день, когда проклятый рок гастрольного недоразумения свел нас со стратдиносами — эндемами планеты Флора.

Да, денек это был самым скверным во всей нашей творческой биографии! По количеству недоразумений и нелепых случайностей он был просто урожайным…

В ожидании администратора Космосконцерта, который должен был сопровождать нас на гастролях, мы сидели в “забегаловке” и травили веселые истории и анекдоты.

“Забегаловкой” на нашем музыкальном жаргоне называется комната, где в былые времена пассажиры получали инструктаж и проходили таможенный и медицинский контроль. Теперь, когда космические перелеты стали обычным делом, безопасным для землян, строгие формальности отпали сами собой, а комната и оборудование контроля остались чем-то вроде экспонатов для туристов. Командированные и экскурсанты перед отлетом частенько забегают сюда, чтобы по старой привычке выпить на дорогу по стаканчику безградусной и со сладострастным удовольствием щелкнуть по компьютерному антиалкогольному носу когда-то грозного и неподкупного, а теперь бездеятельного и безобидного, как старый уж, служаки-робота.

До отлета по расписанию нам оставалось более десяти минут. Алексей Кабачинский, наш весельчак и насмешник, король бой-ритма, рассказывал веселый анекдот, как на свет божий появился стиль “ретро”, который стал оппонентом “новой волне”. Содержание анекдотца заключалось в следующем: в криогенной капсуле старого космического дредноута, по недоразумению заброшенного в прошлом веке в соседнюю галактику, была обнаружена целая бригада замороженных артистов Москонцерта, в полной сохранности пролежавшая в ней более ста лет.

— Опять у нас маленькое гастрольное недоразумение! — возмутился оттаявший конферансье, узнав о казусе.

Алексей так здорово копировал размороженных коллег из “ретро”, что мы просто валились от хохота, не подозревая, что проклятый демон недоразумения уже витает над нами.

В этот веселый момент к нам ворвался юноша лет четырнадцати, в немыслимых портках с короткими штанинами, которые носили еще в прошлом десятилетии. Глянув на нас глазами дворняги, он по-школьному прокричал:

— А! Вот вы где! А я вас ищу по всем комнатам!

Из того, что он назвал “забегаловки” комнатами мы сразу поняли: парень в нашем деле полный профан.

— Что ты от нас хочешь? — спросил его наш руководитель Попов.

Захлебываясь школьной скороговоркой, юноша выпалил:

— Администратор товарищ Дубоносов просил передать вам, что вместо него полечу с вами я! Вот гастрольное удостоверение! — он показал папку с грифом Космосконцерта.

— А где он сам?

— У него заболела мама. Он сказал, чтобы я заменил его… Глянув на часы, новоиспеченный администратор вдруг испуганно закричал:

— Скорее! Скорее! А то опоздаем! — и выскочил на улицу.

Юноша показался нам тем забавным увальнем и растяпой, над которым вечно измываются в школах, пиратничают во дворах. Угловатый, нескладный, он бежал впереди нас к взлетной площадке и, оборачиваясь на ходу, постоянно торопил: “Скорее, скорее! А то опоздаем!” В общем, весь его вид и поведение так и напрашивались на острый язычок.

Как только мы расселись в креслах космобуса, Виталий Огнев, великий виртуоз маш-рока, любитель розыгрышей, спросил его с тонким ехидством:

— Юноша, откройте нашей группе вашу фамилию, имя, отчество и семейное положение?

Парень живо привстал в кресле и с готовностью, как на уроке, отбарабанил:

— Я Сергей Кипарелли, студент консерватории по классу скрипки! Отчество — Петрович!

Герман Вильдек, король чип-шока, глянув на портфель и футляр в его руках, перехватил эстафету розыгрыша:

— Сергей Петрович, а что это у вас в руках?

— В правой — музыкальный инструмент, а в левой — ноты!

Мы откровенно грохнули в ответ на его слова. По-нашему, таскать с собою ноты все равно, что ходить с сопливым носом. А розыгрыш, в котором участвовала вся группа, продолжался. Мы с деликатной тонкостью обсмеяли его штаны, прическу, выяснили, что он не умеет петь, плясать, показывать фокусы, курить табак, целоваться с девушками, таскать конфеты из маминого буфета и прочее и прочее…

— А что же ты тогда умеешь?

Парень открыл футляр, достал из него скрипку и, нежно погладив деку, заявил:

— Я умею играть на скрипке. А это настоящий Страдивари. На него паспорт есть…

— Скрипка! — так и ахнули мы. — Ты собираешься играть на скрипке?

— Да! — с гордостью подтвердил Кипарелли. — Скрипка — это богиня музыки!

— Ты, конечно, играешь на ней Баха, Венявского, Чайковского и всяких других классиков, которых выучил еще в музыкальной школе?

— Да! — самоуверенно признался он. — И буду пропагандировать музыку великих корифеев человечества на других планетах!

От высказанной вслух гениальной идеи он просветленно улыбнулся, что очень задело наше авангардное чувство.

— А ты знаешь, что на других планетах совершенно не выносят классических произведений? — провокационно сказал Попов.

— Этого не может быть! — фанатично возразил он. Обида за непочтение к классикам вспыхнула в его глазах.

Тут мы буквально навалились на его психику, рассказав с жуткими подробностями, как на одной планете аборигены съели известного скрипача вместе со скрипкой и нотами. Во время рассказа выдуманной истории мы с наслаждением наблюдали, как у парня пропадала самоуверенность, а в глазах загорался испуг. Он поднялся с кресла и со словами: “А я так мечтал о космических гастролях”, — направился к выходу. (Если бы мы знали тогда, чем мог обернуться для нас его уход!)

— До свидания, — жалобно промямлил он, сломленный нами.

— Кипарелли, вернись! Сядь на место! — резко крикнул ему вслед Попов. (Если бы наш руководитель знал, что его словами говорило само провидение!) — Ты вписан в нашу путевку и полетишь с нами!

Сергей покорно вернулся в кресло, а мы, пожалев его, обещали при удобном случае дать ему возможность проявить себя в нашем концерте.

Увлеченные розыгрышем Кипарелли, мы и не заметили, что время старта истекло, а наш космолет стоит на месте и никуда не летит.