Дисплей подал признаки жизни. Появились какие-то отрывочные фразы-слова-даты: «Робертс-Эмпирио», «Адмирал Бойс», «рейс с доставкой в Сан-Диего», «Лас-Вегас», «Чикаго», адреса, названия банков. Уже не помню, что там было, но название «Эмпайр» встречалось раза два или три. Очевидно, это были файлы с заметками Барнса, теми самыми, которые он просил меня не читать. Я нажал клавишу «Эскейп», чтобы выйти из этого файла, — на верху экрана дисплея высветились прежние картинки. Я подумал, что нужно будет во время обеда расспросить Барнса о компании «Эмпайр», а также упомянуть и о Сан-Диего, на случай, если он работает над каким-то материалом о нем. Но сначала пусть расскажет о Салли.

Карла подошла ко мне и с удовольствием прочитала краткую лекцию о компьютерном наборе и методах редактирования; показала мне потрепанные фотографии трех своих племянниц — круглые смеющиеся рожицы на зеленой лужайке под голубым небом.

Работать на компьютере совсем несложно. Конечно, если у вас нет привычки бить кулаком по экрану, когда, нажав не ту клавишу, стираете все, что сочинили за полчаса работы, и у вас пропадает целый абзац. Очевидно, быстрота — не самое сильное мое достоинство как писателя. Я всегда считал, что если отдельные фразы сами собой приходят мне в голову, то так же легко они должны укладываться на странице или на экране. Но теперь оказалось, что нужные предложения даже не возникают в уме, не говоря уж об экране.

В Финиксе должны были состояться первые гонки «Формулы-1» этого сезона, и я хотел начать свой обзор с некоторых соображений о прогрессе, сделанном «Феррари» за зиму, рассказать о новых достижениях Найджела Мэнселла и т. д. Но написав несколько фраз, я почувствовал, что уже где-то читал это раньше. Я невольно копировал настоящих журналистов, не добавляя от себя ничего нового.

Я мысленно возвращался к своей последней гонке в Финиксе в прошлом году — к первому тренировочному пробегу. Небо хмурилось, гоночная трасса (если можно назвать трассой городские улицы с грубым покрытием и переносными бетонными ограждениями) вначале была очень трудной для езды. Машины были не обкатаны, резина на шинах еще не обтерлась. У бетонных и асфальтовых покрытий различные степени сцепления, все это требовало особой осторожности. Я начал тренировку рано, подбирая подходящую скорость и нужный режим.

Улицы Финикса очень неудобны для гонок. Большая часть поворотов на девяносто градусов. Обычно сначала поворот влево, затем вправо. Жми на газ, потом на тормоза, поворачивай, снова газуй. Никаких тебе тонкостей вроде длинных виражей на скорости 165 миль при поворотах, никакой особой техники, которая отличает опытных гонщиков от новичков. Знай себе — жми.

В гоночном автомобиле «Формулы-1» гонщик не сидит, а лежит, крепко привязанный к раме; плечи и голова его чуть приподняты, чтобы он мог видеть дорогу над капотом. При очень жесткой подвеске и на скорости гонщик вибрирует вместе с машиной. Голова его трясется, как отбойный молоток, на высоте в два фута над землей, а это мешает видеть трассу, когда вдоль всей дорожки расставлены бетонные блоки высотой в три фута, все сливается в сплошную серую полосу бетона. В результате он не только мало что видит, но и может вообще потерять представление о том, где находится.

Я входил в сложный поворот перед участком с ухабами. Здесь был длинный пологий двойной горб, и вся хитрость состояла в том, чтобы суметь как можно скорее выжать газ. Перевалившись через первый горб сразу же после торможения, необходимо сбросить мощность на повороте и, повернув, снова набрать мощность перед следующим подъемом. Так сказано в лоции.

Я вошел в поворот, преодолев первый горб, и только отпустил тормоза, как вдруг увидел, что прямо передо мной возникла проклятая «даллара». В общем-то «даллара» — хорошая машина: с мягким, как и полагается гоночному автомобилю, ходом. Но в этот момент она показалась мне огромной, как баржа. Я не в состоянии был миновать ее, так как до нее оставалось не более двенадцати футов, а я мчался со скоростью восемьдесят пять миль в час. Все ее колеса были заторможены, она соскальзывала вбок, двигаясь к ограждению.

Видя, как она приближается, одновременно смещаясь влево, я судорожно нажал на тормоза, успев заметить, как по ее боковине стекает масло, а из-под шины заднего колеса поднимаются клубы серого дыма и летят ошметки резины. Я уже не мог разминуться с ней — «даллара» сама разминулась со мной. Ее водитель, должно быть заметив меня, освободил тормоза, и машина в последнюю долю секунды выкатилась за пределы дорожки. Я снова резко нажал на газ и проскочил мимо нее в освободившийся проход. В этот момент в мои вены хлынуло, наверное, с пол-литра адреналина.

Главная прямая была достаточно широка и длиной в полмили. В конце был поворот под прямым углом, обычно там вполне можно развернуться. Чтобы проскочить по этой прямой в кратчайшее время, нужно было набрать скорость, но видимость у меня была очень плохая — создавался «эффект туннеля». И тут впереди появился еще один автомобиль — желтый «лотус», который, видимо, только что выехал на дорожку и поэтому двигался крайне медленно. Я переключил скорость и стал быстро приближаться к нему. Когда я подъезжал к повороту, он уже въехал в него, оставив мне достаточно широкий просвет. Я нажал на тормоза, снова переключив скорость. Двигатель машины в семьсот лошадиных сил взревел у меня за спиной, силой ускорения меня прижало к сиденью, на тело обрушилась перегрузка, ремни врезались до боли.

Покрытие дорожки изобиловало множеством небольших неровностей, и, когда я резко нажал на тормоза, снизив скорость менее чем за две секунды, со ста девяносто пяти до восьмидесяти миль в час, правое переднее колесо, попав на более высокий участок, подскочило вверх, в то время как левое, оставшись внизу, сохранило полную тягу. В результате я врезался в ограждения.

Шина на левом переднем колесе от удара лопнула, а машина развернулась юзом, снова ударившись о бетон, и вылетела обратно на дорожку. Я помню, как сидел, охваченный бессильной яростью, смешанной с чувством облегчения при мысли о том, что это не такая уж страшная авария и я почти не пострадал.

Помню, как у меня сильно колотилось сердце и сразу ослабли руки, когда услышал крики…

Тут я очнулся от воспоминаний — никаких криков, напротив — в редакции было тихо, и только за стенкой слышались невнятные голоса.

Карла в своей зеленой шелковой кофточке и с подрагивающими в ушах золотыми сережками, наклонившись ко мне, говорила, что звонили из полиции — Барнс убит, взорвалась его машина, и он погиб — Барнс, который всего несколько минут назад еще был здесь.

На улице взвыла полицейская сирена. Где-то вдалеке в ясном голубом небе повис клуб дыма. Его, как воздушный шарик, ветром относило в сторону.

Поставьте Лос-Анджелес с его широкими улицами на лист резины, уберите центр города и прохожих, растяните этот резиновый лист на несколько миль во все стороны, и вы получите некоторое представление о Финиксе.

Из окна больницы видно, что город тянется далеко-далеко. Широкие ровные улицы вливаются в обширные площади, бывшие когда-то полями фермеров. На сколько хватает глаз, вокруг виднеются разбросанные в беспорядке одноэтажные здания торговых центров, прачечных, пиццерий, сапожных мастерских и автосалонов. Тут и там попадаются незастроенные участки земли и виллы. Там и сям неожиданно вздымаются к небу двадцатипятиэтажные, из стекла и бетона, башни контор и офисов. А потом вновь пустыри, прачечные, закусочные чередуются с высотными зданиями. Вон там вдали виднеется рыжий гребень Верблюжьей горы, у подножия которой расположена Райская долина — место, где жила семья Голдуотер.

В Финиксе, если верить моему туристическому справочнику, насчитывается шестьдесят три торговых центра, двадцать три конюшни, сдающие лошадей напрокат, сто три поля для гольфа и, несколько я мог заметить, ни одного пешехода. В пятницу, в десять часов утра, город выглядит так, словно жители покинули его, предоставив свои улицы толпам автомобилей. Там, внизу на треке, видны машины тренирующихся стажеров, делающих последние отчаянные попытки получить квалификационные права, слышался рев двигателей, словно призывы из другого мира, иной жизни.