С народом здесь сливался Пастернак.
И я, в окошко глядя, позабыла
О мелких бедах. Это счастья знак.
(Москва-Отдых Каз. ЖД)
* * *
Я не в Москве появилась на свет,
И назвать предлагали Лейлой.
Этого дома в Москве уже нет,
Где возникло «Я» под луной.
И одиннадцать лет пронеслось-проползло,
И Москва стала домом моим,
И по ней различалось добро или зло,
Въелся в сердце отечества дым.
Здесь далёко я с нею-срослася душой,
Только с мясом меня оторвёшь.
Иногда изумляюсь своею судьбой:
От тюрьмы да сумы не уйдёшь…
* * *
В серьгах брильянтовых и в куртке сына рваной
Брожу как тень я по аппартаментам
Пустого замка, заколдованого кем-то.
Здесь никого: ни лошади, ни тигра.
Здесь никого: ни рыбы, ни барана.
* * *
To Head of the Charioteer of Delphi From “Greece in Colour”, London, 1957{ Куплена на распродаже библиотеки, куда попали случайно }
Возничий мой! Две тыщи с половиной
Лет пронеслось, и вот глаза в глаза
Ты на меня взглянул глазами сына.
Я, замерев, не знаю, что сказать.
Судьба вела нас, и судьба свершилась —
Я протянула руки и взяла
Ту книгу, где лицо твоё хранилось,
Полвека здесь она меня ждала.
Мой драйвер, мой водила непокорный
Уйдём и мы однажды в никуда.
А бронзовый весёлый локон чёрный
Переживёт день Страшного Суда.
* * *
Летит Дассен, как жених Шагала:
«И если бы ты не существовала»…
Дай руку, cheri, мы с тобою вдвоём.
Дай руку, cheri, мы с тобою вдвоём,
Тихонько дотрюхаем и добредём
До самой критической точки.
До самой критической точки
Проводят нас наши сыночки.
Что там, на планете иной?
И там, на планете иной
Останься, друг милый, со мной.
(Дорога Лас Вегас-Пало Алто)
* * *
На чёрных чётких черешках
Власы свисали Вероники.
Синела сень небес сквозь страх,
И дуб вздымался с ядом диким.
И Стивенскриковый спектакль
Одолевал озёрным оком.
Зане зияет зоркий зрак —
Баран-не бык, не будет богом.
* * *
По трейлу с именем Bull Run
Ползёт с Лошадкою Баран.
Он хоть и болезный,
Но весьма полезный —
То потрёт щетинку,
То почешет спинку.
(Almaden, March)
* * *
Лужа всплеснулася пузырями,
След на асфальте бензиново-синь.
Сына нельзя удержать якорями
Рук материнских. Уходит один.
* * *
Удушлив аромат, и буйно белопенны
Громадные кусты, растущие внизу.
Сгустились облака, и вздохом перемены
Нагнало следом тучи, несущие грозу.
Тринадцатым числом канун всегда пугает.
Ненастный день пройдёт, и вестником весны
Барашек золотой с Лошадкой загуляет,
На золотых рогах неся златые сны.
Уж четверть с небольшим от стольника пропало,
И впереди зима, хоть климат потеплел.
Но всё ж-глаза в глаза-судьба нас повязала.
И ты парадоксально-опять помолодел.
(14 Апреля)
* * *
На кой мне ляд тащиться на Москву?
Здесь хорошо, здесь муж и сыновья.
Но вижу я зелёную траву,
И улетает к ней мечта моя.
И как во сне, я слышу соловья,
Поющего в кустарнике весной.
И снова смысл имеет жизнь моя,
И я хочу домой, хочу домой.
Здесь хорошо. Наверно, хорошо.
Будь благодарна, да. Отдай и не греши.
Из серой тучки дождь грибной в Москве пошёл,
А как овсы-то нынче хороши.
Там пахнет русским духом. Эта вонь
Блаженна мне и вне московских стен,
Как дым отечества и грязь. И вот ладонь,
Глаза прикрыла, мокрая совсем.
* * *
J’ai oublie de vous dire que je suis juif
– Modigliani
Я позабыла вам сказать,
Что у меня отец еврей.
Мне не пришлось его узнать, —
Его услали в мир теней.
Я позабыла вам сказать,
Что у меня – казачка-мать,
Что дед – народа враг, а брат
Ушёл, и нет пути назад.
И всё забыв, блаженна я,
Нага пред богом и людьми.
Печать лежит на мне, гляди!
Но, духом нища, тленна я —
Я не оставлю по себе
И ни дворца, и ни словца.
Лишь ветер свищет в темноте,
Лишь песне ветра нет конца.
* * *
Давай с тобою выпьем мы чаёк —
Заваренный чаёк, вкуснее не бывает,
О кухне, о Москве напоминает.
А помнишь ли ту кухню, мой дружок?
Вокруг стола сидели вчетвером —
А дверь мы сняли, чтобы было посвободней —
В пятиметровой. Я задвинута столом,
Вплотную к шкафу. (Нынче стала я дородней).
Абрамовская люстра над столом
Торжественность моменту придавала,
Хотя всего лишь кашу освещала,
Да мордочки малявок перед сном.
Далёк тот день, тот вечер и та ночь.
Подумай, четверть века отмахали!
Что можем мочь, чего не можем мочь?..
Налей чайку, чтоб не было печали…
* * *
Мне снился сон о Ладожском заводе.
Какие связи вдруг замкнулися в мозгу?
Мне мальчик рассказал когда-то об уроде,
Родившемся в предсказанном году.
В тот день нам солнце мягко спину пригревало.
На море Чёрное вечерний час сходил.
И счастье лёгким накрывало покрывалом,
И Слава в каботажку уходил…
Забытое. Баку 83
* * *
Ты возвращаешься к нему сквозь десятилетия
Город, в котором память твоих ног
Приводит к дому твоего детства
Сумерки которого наполнены тенями любимых
При мысли о них глаза твои становятся горячими
Город, в котором ты не спишь первую ночь
Потому что к тебе приходят стихи
Уходящие при слабом рассвете
Город, где ты можешь потрогать тела чаек
Толпящихся в воздухе у самых твоих глаз
Когда ветер наполняет тебя запахом нефти
Запах, оставшийся в закоулках твоей памяти
Город, в котором то, к чему ты принадлежишь
Напоминают лишь голубые глаза случайного прохожего.
* * *
На третьем этаже зажегся огонек.
Темно на улице, шагов давно не слышно.
И веет мне в лицо холодный ветерок,
Гнездившийся весь день под проржавевшей крышей.
* * *
Случайный прохожий с голубыми глазами
В которых тает зеленый лед
Отчего стираются записи прошлого
Каприз сегодняшнего дня
Да ощущение тонкой мужской рубашки
В пальцах.
* * *
Бессонницы ночной киномеханик
