— Милостивый государь, у меня создалось такое впечатление, будто вам предложили выбор: сочинять музыку или идти на виселицу.

Э. Сати

"Я пришел в мир очень юным во времена очень древние".

Автошарж

На исполнении симфонической поэмы Клода Дебюсси "Море" однажды присутствовали сам автор и другой известный французский композитор Эрик Сати. Когда оркестр сыграл первую часть, которая носит название "На море от зари до полудня", Дебюсси спросил своего коллегу, как ему понравилась музыка. Сати, улыбаясь, ответил:

— Около половины одиннадцатого было очень красиво.

Во время пребывания в Америке Артуро Тосканини дирижировал в Нью-Йорке. Как-то он сделал замечание певице, выступающей с оркестром.

— Но я великая артистка, — воскликнула оскорбленная дива, — знаете ли вы об этом?

Тосканини учтиво ответил:

— Не беспокойтесь, я никому об этом не скажу…

Рассказывают, что Тосканини сказал как-то одному из восторженных почитателей его таланта:

— Я дирижирую не так уж хорошо, как вам кажется. Просто те дирижеры, которых вы слышали, делают это немного хуже.

А. Тосканини.

Шарж Э. Карузо

Артуро Тосканини и Пьетро Масканьи пригласили принять участие в большом музыкальном фестивале, посвященном памяти Верди. Масканьи, завидовавший дирижерской славе Тосканини, принял приглашение с условием, что он получит гонорар более высокий, чем Тосканини.

— Пусть будет больше хотя бы на одну лиру, — настаивал Масканьи.

Фестивальный комитет согласился.

Получая гонорар, Масканьи с удивлением обнаружил, что ему достается… одна лира. Тосканини дирижировал бесплатно.

Тосканини спросили, почему в составе его оркестра никогда не было ни единой женщины.

— Видите ли, — ответил маэстро, — женщины очень мешают. Если они красивы, то мешают моим музыкантам, а если безобразны, то еще больше мешают мне!

Тосканини на репетициях очень нервничал. Однажды он дирижировал симфонией, в которой арфист должен был один-единственный раз взять одну-единственную ноту.

И арфист умудрился сфальшивить!

Тосканини решил повторить всю симфонию, но, когда пришла очередь вступить арфе, музыкант снова споткнулся.

Рассвирепевший Тосканини покинул зал.

Вечером состоялся концерт. Незадачливый арфист занимает свое место в оркестре, снимает с арфы футляр. И что же видит? Все струны с арфы сняты.

Осталась только одна: нужная.

Тосканини имел обыкновение, рассердившись на репетиции, ломать все предметы, которые попадались ему под руку. Когда однажды на особенно неудачной репетиции он бросил свои очень дорогие часы на пол и растоптал их каблуком, оркестранты решили подарить дирижеру две пары дешевых часов. Тосканини принял подарок с благодарностью и вскоре использовал его "по назначению": на следующих репетициях часы были разбиты вдребезги.

В Вене слушалось судебное дело двух молодых композиторов, авторов модных песен. Один обвинял другого в том, что тот украл у него мелодию. Пригласили эксперта, известного композитора Ференца Легара. Когда тот ознакомился с рукописями обоих композиторов, судья спросил:

— Итак, господин эксперт, кто же все-таки оказался потерпевшим?

— Жак Оффенбах, — ответил Легар.

Как-то Ференц Легар дирижировал в одном провинциальном городке оркестром, исполнявшим его произведения. После первой репетиции композитор заметил директору концертного зала:

— В вашем оркестре трубач и барабанщик играют так громко, что скрипок и виолончелей почти совсем не слышно.

— Именно этого мы и добиваемся, — пояснил директор, — вы ведь еще не знаете наших скрипачей и виолончелистов!

В Большом театре шел "Евгений Онегин". Несколько молодых артисток слушали спектакль за кулисами. Во время сцены письма Татьяны одна из них возмущенно сказала о том, что не понимает Татьяну, — как она могла писать письмо Онегину, а не Ленскому! Стоявший вблизи певец Оленин — исполнитель партии Онегина — улыбнулся и сказал:

— Милые барышни, не судите так строго Пушкина. Он ведь не знал, что Ленского будет петь Собинов.

После исполнения квинтета Шуберта "Форель" немецкий композитор и пианист Макс Регер, сыгравший фортепьянную партию, получил от одного поклонника в подарок корзину форели. Регер направил ему благодарственное письмо, в котором шутливо заметил, что в следующей концерте он будет исполнять "Менуэт быка" Гайдна.

Э. Карузо.

Автошарж.

Известный итальянский певец Энрико Карузо должен был получить по чеку значительную сумму. Когда он явился в банк, то оказалось, что у него нет при себе никаких документов.

Кассир наотрез отказался выплатить деньги. Карузо на мгновенье задумался, принял решение и… служащие банка услышали в великолепном исполнении арию из оперы "Тоска". Этого оказалось совершенно достаточно, и кассир тут же произвел выплату.

Выходя из банка, Карузо заметил:

— Никогда в жизни я так не старался петь, как сейчас.

На представлении "Паяцев", где присутствовал "высший свет" Италии, внезапно заболел тенор, исполнявший партию Арлекина.

Находившийся в зале Карузо, не раздумывая долго, занял место за сценой (как и полагается по ходу действия) и блестяще исполнил серенаду Арлекина. Обычно каждое появление на сцене Карузо сопровождалось восторженными аплодисментами, но на этот раз публика в зале безмолвствовала.

После спектакля Карузо с горькой улыбкой сказал Титта Руффо, исполнявшему в спектакле партию Тонио:

— Вот видишь, что значит просвещенная публика. Она ценит только те имена, которые читает черным по белому на афишах…

Когда Карузо впервые прибыл в Америку, он подвергся атаке журналистов, которые забросали его самыми разнообразными вопросами. Один из них спросил певца, что он думает о торговых отношениях между Италией и Соединенными Штатами. Карузо ответил:

— Никогда над этим не задумывался, но убежден, что о моем мнении по этому поводу я узнаю завтра из вашей газеты.

Молодой, но весьма уверенный в себе тенор сказал как-то Карузо:

— Вчера в опере мой голос прозвучал во всех ярусах театра!

— Да, — ответил Карузо, — я видел, как публика везде уступала ему место.

Карузо приобрел дом и пригласил рабочих для ремонта. Как-то, когда он, репетируя, напевал песни и арии, вошел подрядчик:

— Я на минутку… Вы хотите, чтобы ремонт дома скорее закончился?

— Конечно, — ответил Карузо.

— Тогда перестаньте петь. Иначе каменщики не могут работать, — они только и делают, что слушают ваше пение.

— Ни один человек не знаменит так, как это ему кажется, — сказал великий Карузо.

Однажды во время поездки сломалась машина Карузо, и он был вынужден остановиться у одного фермера. Когда певец назвал себя, фермер вскочил, пожал Карузо руку и взволнованно произнес: "Мог ли я когда-нибудь думать, что увижу в своей маленькой кухне великого путешественника Робинзона Карузо!"