— Почистить вам обувь?

— Спасибо, — ответил Падеревский, — не нужно. Но если ты умоешь себе лицо и руки, то получишь от меня двадцать франков.

Мальчуган мигом побежал к ближайшей колонке и через минуту явился назад сравнительно чистым.

— Вот твои двадцать франков, — сказал Падеревский и подал ему монетки. Мальчишка взглянул на великого пианиста и, вздохнув, возвратил деньги.

— Нет, лучше приберегите их для парикмахера, который обрежет ваши длинные волосы!

Когда Падеревский совершал турне по Северной Америке, ему по телеграфу предложили за довольно значительную сумму выступить в небольшом городке. Падеревский с удовольствием принял это предложение. Но когда, в назначенный день и час, он прибыл на концерт в битком набитый зал, оказалось, что на эстраде стоит лишь… механическое пианино наподобие большой шарманки. Найти фортепьяно — об этом не могло быть и речи. Срыв концерта грозил неприятностями. Отважившись, Падеревский подсел к пианино, поклонился, схватил рукоятку и крутил ее, пока все "номера" не были сыграны. Оглушительные крики "браво", "бис" красноречиво свидетельствовали о восторге публики. Когда, на следующий день, в другом городе Падеревский дал концерт на настоящем "Стейнвее", — его исполнение было принято публикой с большим воодушевлением, но… все же не так, как на предыдущем концерте.

Падеревский приехал как-то в небольшой американский городок. Гуляя по нему, он увидел на одном неказистом домике скромную табличку: "Мисс Джонс учит игре на рояле. Урок — один доллар". Сама учительница в это время исполняла с крупными ошибками ноктюрн Шопена. Падеревский зашел к ней, молча сел за рояль и сыграл ноктюрн.

Когда на следующий день Падеревский еще раз остановился возле знакомого дома, он увидел большую вывеску:

"Мисс Джонс. Ученица великого Падеревского. Урок — пять долларов".

— Новоявленный Орфей! — кричали поклонники Падеревского после его выступления в Варшаве.

— Прошу прощения, господа, — возразил маэстро. — Между мной и Орфеем есть некоторая разница.

— Какая?

— Орфей растрогал своей музыкой не только зверей, но и камни.

Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:

— Вынужден просить закрыть окна. Нельзя ведь получать сразу два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста.

Как-то французскому композитору Клоду Дебюсси предоставился случай побывать вместе с близкими друзьями в Парижской опере на представлении "Тристана и Изольды" Вагнера. Друзья весело вспоминали свои юношеские сумасбродства, в том числе модное некогда самозабвенное обожание Вагнера. Один из школьных товарищей поддел Клода:

— Наконец-то я вижу истого вагнерианца!

— Ах, оставь, — ухмыльнулся тот. — Сколько раз тебе приходилось лакомиться курами, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать!

К. Дебюсси.

Шарж Г. Линдлофа (1913)

Когда итальянский композитор Пьетро Масканьи дирижировал в миланском театре "Ла Скала" на премьере своей новой оперы, он заметил, что одна его знакомая графиня оставила театр после второго акта. На следующий день композитор выразил графине свое неудовольствие.

— Не обижайтесь, мой дорогой, — ответила графиня, — ведь я должна придерживаться правил хорошего тона и всегда покидать театр после второго акта!

Через некоторое время она пригласила композитора на любительский оперный спектакль, где исполняла небольшую партию в последнем акте.

— Ну, как я спела? — обратилась графиня после спектакля к Масканьи.

— Я считаю, что вы нарушили правила хорошего тона, — сказал Масканьи, — ибо вам нужно было бы уйти из театра после второго акта…

П. Масканьи.

Автошарж

Немецкий композитор и дирижер Рихард Штраус написал в свое время оригинальное произведение — музыкальную шутку для оркестра. Смысл этой шутки заключался в том, что оркестранты во время исполнения по очереди уходят с эстрады, оставляя на ней в конце концов одного дирижера.

Во время пребывания Штрауса в Карлсбаде (ныне Карлови-Вари), славящемся своими минеральными водами, местный оркестр в честь композитора решил исполнить названное выше произведение.

Когда музыканты начали поочередно оставлять эстраду, один из слушателей, сидящих рядом с композитором, шепнул ему на ухо:

— Видите, как действуют карлсбадские соли!

Однажды отец Рихарда Штрауса, известный валторнист, сказал молодому дирижеру:

— Запомните: мы следим за тем, как вы становитесь за пульт, как вы открываете партитуру. И не успели еще вы поднять палочку, как мы уже знаем, кто здесь будет хозяином — вы или мы.

Заполняя анкету, полученную в 1933 году из Имперской музыкальной палаты, Рихард Штраус натолкнулся на следующий вопрос: "Чем еще вы можете доказать вашу композиторскую специальность? Назовите в качестве поручителей двух известных композиторов. Оставляем за собой право затребовать авторские рукописи поручителей". Рассерженный Штраус написал: "Моцарт и Вагнер".

Р. Штраус — "Саломея".

Шарж В. Битхорна

В распорядок дня, которого с немецкой пунктуальностью придерживался Рихард Штраус, кроме композиторского творчества, оркестровки и дирижирования, входила обязательная игра в карты.

Когда какой-то пуританин от искусства упрекнул Штрауса в том, что у него уходит много непродуктивного времени на эту игру, композитор задумался и наконец согласился:

— Вы правы! Вечно приходится тасовать карты!

Однажды на приеме, устроенном финским композитором Яном Сибелиусом, один из присутствовавших обратил внимание на то, что большинство приглашенных композитором гостей принадлежало к деловым кругам.

— Что общего у вас с этими людьми? — спросил он у хозяина дома. — О чем вы можете с ними говорить?

— Разумеется, о музыке, — ответил композитор. — С музыкантами у меня не получается разговор о музыке. Они слишком заняты устройством собственных дел.

Я. Сибелиус.

Шарж Г. Зандберга (ГДР)

Ян Сибелиус любил отмечать праздники, и они длились в его доме неделями. Как-то в гости к своему старому другу попал финский дирижер Роберт Каянус. Погуляли на славу! На третье утро Каянус проснулся в страшной тревоге: он вспомнил, что вечером должен дирижировать гастрольным концертом в Петербурге! Скорей помыться, побриться и успеть к первому поезду! Когда на следующий день Каянус вернулся в Ярвенпяя к Сибелиусу, хозяин встретил его недовольным укоризненным взглядом, молчал, тяжело вздыхал и, наконец, грустно произнес:

— Послушай, Роберт, как же так? Мы тут гуляем, веселимся, а ты? Как тебе не стыдно столько сидеть в ванной?

Александр Константинович Глазунов с большим терпением и вниманием относился к начинающим композиторам. Лишь однажды он не выдержал и сказал юнцу, засыпавшему композитора своими бездарными опусами: