Один тбилисский любитель шахмат поспешил приобрести билет на концерт в оперном театре. Объясняя, почему он не взял билет и на второй концерт, любитель невозмутимо сказал:

— Второй концерт назначен в Малом зале театра имени Руставели, да еще на следующий день. Боюсь, что это будет только доигрывание…

Дирижер Роберто Бенци, которого многие знают по фильмам "Прелюдия славы" и "Призыв судьбы", очень рано стал проявлять музыкальные способности. Он обладал абсолютным слухом и выучил ноты раньше, чем азбуку. Однажды, будучи с родителями в гостях, мальчик вступил в спор со взрослыми: он утверждал, что нота, которую все принимали за фа-диез, на самом деле — фа чистое.

— Посмотри на клавиатуру, Роберто, ты же видишь — клавиша черная, значит, это фа-диез, — уговаривал его отец.

— Ее нужно перекрасить известкой в белый цвет, — не сдавался Роберто, — это фа чистое.

Позднее, когда проверили строй инструмента, оказалось, что рояль действительно был настроен на полтона ниже.

В Донецке должен был состояться авторский концерт молодых киевских композиторов Льва Колодуба и Якова Лапинского. Концерт был назначен на второе апреля, а накануне, первого апреля, проходила репетиция. Перед репетицией оркестранты о чем-то шепотом договаривались, таинственно усмехаясь.

Но вот и репетиция. Оркестр на месте. Наступает торжественная тишина. Лапинский становится за пульт, делает палочкой несколько решительных взмахов, задавая размер своей симфонической картинки "Праздник", и оркестр дружно грянул… увертюру к опере "Кармен" Бизе! Прозвучало несколько тактов — и все затихло. Дирижер словно окаменел в какой-то странной позе. Долгая гнетущая пауза. Все молчат. Наконец, немного испуганный оркестрант решает разрядить обстановку:

— Маэстро, поздравляем вас с первым апреля!

Тут дирижер оживает и постукивает палочкой по пульту:

— Еще раз, пожалуйста, еще раз!

На премьере оперы в "Сан-Карло" солисты пели вяло и маловыразительно.

Особенно удручающее впечатление производил тенор. Когда дело дошло до его арии, начинавшейся словами "Они бросили меня в сырую и холодную темницу", автор оперы наклонился к соседу и тихо сказал:

— Кажется, не только бросили, но и продержали там довольно долго: бедняга совсем потерял голос!

В Милане напротив знаменитого театра "Ла Скала" есть трактир, в котором издавна собираются артисты, музыканты, знатоки сцены.

Тут под стеклом сохраняется бутылка шампанского, которая предназначена тому, кто сумеет последовательно и понятно пересказать своими словами содержание оперы Верди "Трубадур".

Бутылка эта замурована более ста лет, вино становится всё крепче, а "счастливчика" все нет и нет.

Известный итальянский певец давал концерт. Его аккомпаниатор играл слишком громко, и поэтому после концерта певец сказал ему:

— Спасибо, маэстро, за то, что вы дали мне возможность сопровождать вашу чудесную игру своими песнями.

Некий Роман Мерида из Боготы был осужден на десять лет тюремного заключения. Так как вел он себя хорошо, ему был сокращен срок на несколько лет. Но Мерида отказался покинуть тюрьму. Дело в том, что без его прекрасного голоса не мог обойтись тюремный хор. Дирекция разрешила любителю пения пожизненно оставаться за решеткой.

Знаменитый в свое время английский тенор задержался однажды в буфете небольшой железнодорожной станции и опоздал на поезд. Он прогуливался по перрону, ожидая следующего поезда, когда к нему подошел железнодорожный служащий, высокий худой старик.

— Скажите, маэстро, вы в самом деле зарабатываете много денег? — спросил старик.

— В самом деле, — самодовольно ответил певец.

— И сколько же вам платят?

— Одна нота, вот такая, — певец взял один из высоких звуков, которые принесли ему славу, — стоит пятнадцать фунтов стерлингов.

— Маэстро, если вы хотите узнать, сколько денег в год зарабатываю я, — с грустной усмешкой заметил старик, — возьмите четыре таких ноты.

Во время гастролей балета Большого театра в Англии в одной из газет появился снимок плачущей девочки. Подпись под снимком была такая: "Она плачет потому, что ей не достался билет на спектакль советских артистов." Артисты обратились к импресарио с просьбой найти эту девочку. В результате на следующий день явилось шестнадцать девочек.

Один английский журнал рассказал о чудодейственном секрете, с помощью которого певцы могут смягчать голос и улучшать дыхание. Секрет несложен. Нужно только лечь на спину и делать вокальные упражнения с кирпичами на животе. Вес кирпичей укрепляет диафрагму и делает ее эластичной. Следует начинать с одного кирпича, постепенно доведя груз до пятидесяти штук, и из вас выработается либо Патти, либо Карузо.

По поводу этого открытия один английский певец сказал:

— Кирпичи полезны, но для личного употребления я предпочитаю большой таз с водой. Если я слишком быстро вдыхаю или выдыхаю воздух, то за свою ошибку расплачиваюсь тем, что ледяная вода окатывает мне грудь.

В канадский город Торонто на гастроли приехала нью-йоркская "Метрополитен-опера". Спектакли состоялись во Дворце спорта, где обычно проходят соревнования по хоккею. После спектакля репортер местной газеты позвонил директору оперы:

— Довольны ли вы результатом выступлений?

— Думаю, что если бы хоккеисты выступали в опере, это было бы данного хуже.

Молодой английский композитор Эдди Уорнер закончил симфонию "Футбол", написанную под впечатлением первенства мира по футболу, которое состоялось в Англии в 1966 году. Автор дал своему произведению подзаголовок "Симфония из двенадцати ворот и двух штрафных ударов".

В Англии за превышение скорости движения автомобиля был оштрафован дирижер симфонического оркестра. На суде маэстро не без юмора заявил, что обвинение необходимо переадресовать… Листу!

— Должно быть, я невольно нажимал на акселератор, приспосабливая темп машины к быстрой части Двенадцатой рапсодии, которую я на всем пути напевал про себя.

После трансляции "Неоконченной симфонии" Шуберта диктор нью-йоркского радио объявил:

— Если бы Шуберт знал о существовании укрепляющих пилюль фирмы "Джексон", симфония наверняка была бы закончена.

Администрация одного канадского театра нашла любопытную приманку для зрителей. В афише, извещающей о новой постановке оперы Гуно "Фауст", наиболее крупным шрифтом были набраны слова: "Во втором акте оперы прялка Маргариты будет заменена швейной машиной новейшей системы с названием фирмы, выведенным огненными буквами. Публика расслышит каждое слово в знаменитой балладе о короле Фульском, так как машина работает абсолютно бесшумно!"

В Мельбурне (Австралия) джаз исполнял рок-н-ролл. Вдруг дирижер, игравший на электрогитаре, дико взвизгнул. В зале восторженно зааплодировали. Оказалось, однако, что в электрогитаре произошло короткое замыкание, и дирижер кричал от боли.

Композитор-модернист был в ударе: свои сочинения он исполнял с такой яростной экспрессией, что в рояле лопнуло несколько струн. Окончив играть, он самодовольно сказал: