В таком случае к чему это предисловие г-на Дюма? Он ломится в открытую дверь и, сам того не замечая, разделяет мое мнение. По его словам, я требую абсолютной истины, точного воспроизведения натуры. Где он это отыскал? Он знает не хуже меня, какой смысл я вложил бы в такие слова, если бы в пылу увлечения заявил, что задался целью с абсолютной точностью отражать жизнь. Наше творчество всегда относительно, я десятки раз это повторял. Однако не все авторы одинаково горячо стремятся к истине. А я стремлюсь к ней изо всех сил, хотя и сознаю всю ограниченность наших изобразительных средств и своего дарования. Повторяю, г-н Дюма мыслитель, он не может меня не понимать. Он прошел тем же путем, каким я иду, ему хорошо знакомы и процесс творчества, и желание все увидеть и высказать. А если уж говорить о наших недостатках, то ведь от них не свободен ни один писатель, и напрасно г-н Дюма пытается разоружить мужественных людей, — это, право же, некрасиво!

Нередко я резко высказывался о пьесах г-на Дюма. Но, по совести говоря, я нападал на него лишь в тех случаях, когда он чересчур отклонялся от истины. Он был одним из самых ярких представителей современного натурализма. А потом он ударился в философию, и его произведения были отравлены и искажены этими теориями. Тогда-то я и высказал сожаление, что он покинул почву науки, на которой не раз одерживал победы. До чего же нелепая пьеса, эта его «Иностранка»! Она составлена из отдельных кусочков и осколков; образ герцога де Сетмона вполне ясен и правдив, а миссис Кларксон — какая-то дикая выдумка, демоническая дева из старинных мелодрам! Г-н Дюма возразит, что создал этот банальный и причудливый образ, идя навстречу требованиям сцены, считаясь с условностями и предрассудками. Нет, тысячу раз нет! Он вывел на сцену баронессу д’Анж и вполне обошелся бы без миссис Кларксон. Он изобразил ее лишь потому, что в то время был одурманен мистикой и религией и захвачен философскими и социалистическими идеями.

Именно против таких его уклонов я боролся и буду бороться, потому что это недостойно человека со столь широким кругозором. Всякий раз, как он изменял натурализму, он создавал незначительные произведения. Самое ценное наследие, которое он оставит потомкам, это истины, обретенные им в борьбе с условностями.

Под конец я процитирую следующие его строчки:

«Надо обладать нелепой самоуверенностью, граничащей с манией величия или с delirium tremens[23] чтобы вообразить себя революционером в литературе и главой школы. Если вы окружены попрошайками, простаками и хитрецами, которые вам это внушают, — одни, желая к вам подольститься, другие по глупости, а третьи с целью одурачить знаменитого писателя и поглумиться над ним, — смотрите, не верьте никому из них!» Эти слова было бы крайне неприятно выслушать Виктору Гюго.

Иные думают, что эти строчки были адресованы мне. Я сомневаюсь, потому что предисловие выдержано в чрезвычайно любезном тоне. Но известно ли г-ну Дюма, какой силой обладают легенды? Знает ли он, как трудно бывает искоренить ложную идею, получившую распространение в обществе, и затем внедрить здравую мысль? Это любопытный вопрос, и г-ну Дюма, который любит изучать психологию толпы, следовало бы им заняться. Так вот я предлагаю ему подумать о том, что произошло со мной.

Он должен меня понять. Я обращаюсь к выдающемуся деятелю литературы, который стал почти легендарной личностью. Как поступил бы он на моем месте, если б ему была глубоко чужда гордость, а его обвиняли бы в том, что он высокомерен; если бы он вовсе не собирался провозглашать новые идеи, а ему приписывали бы их; если бы он жил, как все люди, и считал, что глупо выдавать себя за главу школы, а его изо всех сил старались бы сделать главой? Я прошу г-на Дюма ответить мне чистосердечно. Неужели мне придется охарактеризовать окружающих меня друзей и показать, что каждый в нашем маленьком мирке думает на свой лад, неужели мне еще раз повторить, что у нас нет никакой школы, а потому и главы? Или мне подождать, пока истина не выступит на свет? Очевидно, лучше всего поступить именно так. Но если я замолчу, поймет ли г-н Дюма, что я вправе испытывать негодование? Ведь своим авторитетом он поддерживает всеобщее заблуждение, принимая на веру все глупости и клевету, какие появляются на мой счет в прессе. Это, право же, недостойно умного человека, занимающего столь высокое положение. И это, право же, нехорошо с его стороны.

Одного слова было бы достаточно, чтобы все уладить между нами. Он поддался обману, и я считаю, что все его утверждения ошибочны. Меня всегда удивляло, как трудно бывает понять смысл написанного. Если бы не существовало никаких документов, если б я умер пятьсот лет назад, еще можно было бы оправдать грубые ошибки и легкомысленные выводы. Но мои произведения опубликованы и легко доступны, и можно очень быстро составить о них правильное представление. Чем же вызвано такое странное явление? Почему мне приписывают какие-то фантастические взгляды и высказывания, каких я никогда не делал? Я утешаю себя, говоря, что обязательно объединю в сборник все мои статьи, разбросанные по журналам, и враги убедятся в моей правоте, если только захотят в них заглянуть. Это будет подлинный триумф, хотя я и не мечтаю о нем. Если когда-нибудь найдется справедливый человек, которого поразит яростная борьба всех против одного и ему захочется разобраться в этом споре, он с удивлением обнаружит, что я был скромным тружеником, искателем истины, что я отрицал литературные школы, стоял за индивидуальное творчество, изучал эпоху как историк, добросовестно трудился, сознавая всю ограниченность своих сил, опасаясь, что я не заслуживаю того шума, какой поднимают вокруг меня.

В заключение я вновь остановлю внимание на меланхолическом тоне предисловия г-на Дюма. В конце пути, обозревая все им написанное, он, кажется, сильно огорчен, что ему не удалось создать подлинно великих произведений. И как я уже говорил, он склонен усомниться не в себе самом, а в истине. Он заявляет, что дорога непроходима лишь потому, что он не мог по ней пройти. Но пусть его не слушает молодежь. Поверьте мне, труженики, борцы, мечтающие о победе, с вами говорит не г-н Дюма, а его тень. Слушайте его, когда он делится с вами своим опытом, слушайте его, когда он советует вам действовать осторожно и благоразумно. Но когда он уверяет вас, что условности будут вечно существовать, когда он заявляет, что на свете нет истины, когда он доказывает, что публика всегда остается неизменной, не слушайте его, он вводит вас в заблуждение, лишает вас мужества и, обещая вам успех, хочет сделать из вас ремесленников и рутинеров.

Вот что я хочу вам сказать от имени автора «Дамы с камелиями», «Полусвета» и «Господина Альфонса»: «Вы молоды, так стремитесь покорить мир! Воспитывайте в себе мужество, старайтесь превзойти своих предшественников и оставить после себя великие произведения. Если вы станете ремесленниками, вы быстро остынете. Всякая победа над условностью увенчивается славой, истинно велик лишь тот, кто в окровавленных руках несет людям правду. Перед вами безграничное поле действий. Все поколения призваны работать на нем и снимать урожай. Я окончил свой труд, а ваш только начинается. Продолжайте же мое дело, идите дальше, несите людям еще более яркий свет! Я уступаю вам место, подчиняясь непреложному закону, но я верю, что человечество вступило на надежный путь науки. И вот почему я во весь голос призываю вас продолжать борьбу. Будьте отважны, не отступайте перед условностями, с которыми я начал сражаться, и они отступят перед вами, если своими правдивыми произведениями вы затмите мои!»

Только с такой речью г-н Дюма вправе обратиться к молодежи.

Перевод Н. Славятинского

Мне приходится слышать упреки г-ну Викторьену Сарду, что он не эволюционирует: пьесы его поразительно похожи одна на другую, он делает все по той же выкройке. А зачем ему эволюционировать? У него имеется готовый весьма удачный шаблон, и он слишком дорожит успехом, чтобы отказываться от этого шаблона, пока он еще не надоел публике. Но если завтра публика потребует чего-нибудь нового, я не сомневаюсь, что он бросит выкройку, которой пользуется с самого начала своей литературной карьеры. Лишь один раз он с подлинным вдохновением написал шедевр «Ненависть». Но один раз не в счет, а так как зрители дали ему почувствовать, что не желают шедевров, он торжественно, в письме, преданном гласности, обязался впредь их не писать. И он сдержит слово, я в этом уверен.