Начиная с 1941 года, точнее, спустя несколько дней после того, как, родив десятого ребенка (Дуру), скончалась его жена, Ясон стал приводить в семью женщин легкого поведения, которые, конечно же, были заняты другими делами и меньше думали о том, чтобы хоть как-то позаботиться о малыше Дуру и его братьях и сестрах. Со двора Янсона часто доносились звуки ссор, побоев, слышалась ругань, крики.

Истины ради надо отметить, что маленький Дуру изначально выбирает честный путь. Например, как в том деле, когда он согласился отбатрачить на богатого соседа — перепахать его поле — получить за эту работу несколько килограммов сыра.

Позже следствие установит, что юный Дуру полностью перепахал соседское поле, но за это вместо обещанного сыра получил целый набор ругательств.

Несложно представить себе лицо уставшего от тяжелой работы в поле, выгнанного ни с чем из соседского двора, разочарованного ребенка... В те мгновения в его душе, наверное, начали прорастать корни недоверия, ненависти, мести — всего того, что впоследствии противопоставит его тем людям, которые, к несчастью, жестоко и нещадно будут наказаны рукой Дуру Хурцилава.

На этот же раз формой сведения счетов, формой мести будет выбрано юным Дуру воровство. Той же ночью из полной кладовки богатого и скупого соседа исчезнет весь запас сыра — более двух десятков килограммов...

Так в первый раз привела судьба Дуру Хурцилава к воротам Земо-Авчальской детской исправительно-трудовой колонии.

Состоялся выбор Дуру. Способствовала этому и горькая судьбина, предначертанная молодому человеку.

Был еще один фактор, который, вероятно, подтолкнул Дуру Хурцилава к такому выбору. Это его необычайные физические данные.

Многие эпизоды, связанные с мощью Дуру, силой его «железных» рук, схожи с легендами, и сегодня довольно трудно однозначно утверждать — реальны эти случаи или это выдумки (хотя и не совсем лишенные реальности) заинтересованных лиц, «специалистов» по распространению сенсационных сплетен.

Взять хотя бы такой случай, когда якобы Дуру выбил тяжеленную, зацементированную дверь тюремной камеры# и отнес ее начальнику изолятора, сказав при этом: «Если бы я захотел уйти, эти двери меня не удержали бы. Я нахожусь здесь, чтобы доказать свою прямоту, и на территорию тюрьмы из камеры могу выходить когда захочу и как захочу».

Вот рассказ очевидца, дежурного надзирателя изолятора: «Недавно вернувшийся с допроса Дуру Хурцилава, заложив руки за спину, беспокойный и взволнованный ходит по камере. Нечаянно он спотыкается о торчащую всего на несколько сантиметров из бетонного пола железную арматуру. Слышен нечеловеческий рев, и когда я открываю железную форточку камеры, то вижу следующее: Дуру держит в правой руке вырванный из бетонного пола кусок железной арматуры и нервно повторяет: «Только тебя мне не хватало, только тебя не хватало?»

...Разыскиваемый милицией Дуру Хурцилава прячется в лесу.

Естественно, его мучает голод. По счастью, он встречает пастухов со стадом крупного рогатого скота, преграждает им путь и требует «немного» мяса для утоления голода (известно, единственное, на что никогда не жаловался Дуру Хурцилава, это его феноменальный аппетит. Об этом говорит почти каждый, кто его знал). Пастухи отказываются: мяса у них нет, а стадо — собранные со всего села и отданные им на выпас быки и коровы — они тронуть не могут. Дуру предлагает им на спор свалить одним ударом кулака крупного быка. И как только пастухи соглашаются, Дуру моментально размахивается и как молотом бьет в лоб громадного быка, который тут же замертво валится на землю...

«Во время последнего заключения, когда Дуру ожидал присуждения расстрела, — вспоминает следователь, — заходить к нему на допрос было делом рискованным (он был настолько обозлен, что всякое мог натворить). Поэтому на допросы я ходил только в сопровождении нескольких дюжих, тренированных молодцов. «Чего ты с этими ребятами приходишь, — сказал он однажды сердито. — Знаешь ли ты, скольким таким «самбистам» я руки-ноги переломал и шею свернул?» Я посмотрел ему в глаза и понял, что он не лжет».

От восемнадцати до двадцати лет Дуру Хурцилава успевает окончательно, раз и навсегда сформироваться в т. н. особо опасного преступника.

Он вооружится (Бог весть знает откуда), окружит себя дружками — «подельниками» и больше никогда и ни от кого не будет ждать «милостей»...

Тарас Ясонович Хурцилава — уже только Дуру! Под этим именем знают его во всей Абхазии, Мингрелии и, возможно, еще дальше.

Не очень-то ласкает это имя — Дуру — слух не только владельцев переполненных кладовок, но и разбогатевших на различных махинациях «дельцов». Явно мешает их спокойному и обустроенному существованию Дуру Хурцилава. Сильно нервничая, бледные и запуганные читают они очень краткие, конкретные, предупреждающие и, конечно же, понятные послания — «Пришли мне десять тысяч рублей. Дуру»

Вот так, не нужны ни фамилия, ни адрес, так как Дуру [ 540 уже один как во всей Колхиде, так, можно сказать, и на всем белом свете. Потому-то и читают так внимательно письма Дуру, состоящие из нескольких слов и имеющие не очень глубокие и многозначные контексты, читают, понимают, в чем дело, и их (адресатов этих посланий) мужество, что тут скрывать, побеждается страхом. Разочаровывать Дуру из-за 10 или 20 тысяч рублей никому не с руки. Все усвоили это очень хорошо и, конечно, ничего не скажут об этом — даже тогда, когда работники правоохранительных органов, издерганные и озабоченные преступлениями Дуру, начнут собирать-восстанавливать уголовные преступления, многое докажут, представят для ознакомления в камеру Дуру и искренне попросят его подписаться под тем или иным протоколом допроса, следственным или обвинительным заключением.

В общем, факт остается фактом, во всем многотомном деле на Дуру Хурцилава он нигде не предстает вымогателем денег, хотя вышерассказанная история о кратких и имеющих «законную» силу посланиях выдумана не нами. Имел он свои дела только с богатыми, а с бедными, как говорят, никаких дел не имел.

4 апреля 1961 года 20-летнего Дуру Хурцилава арестовывают за кражу государственного имущества.

ДУРУ с «подельником» украл из склада магазина Гагрского курортторга товары различного наименования стоимостью 9600 рублей. При аресте (это было, наверное, не совсем легким делом) у него было найдено и изъято оружие-пистолет «Вальтер» с пятью боевыми патронами.

На этот раз перед Гагрским народным судом предстал преступник Дуру Хурцилава, избавиться от которого путем смертной казни, конечно же, не решились, хотя без зазрения совести присудили ему двенадцать лет лишения свободы, даже не попытавшись окинуть взглядом тяжелое прошлое парня, так строго наказанного в свое время за кражу сыра. А может быть, все хорошо взвесили — тяжелое детство, несчастную семью, горделивый и упрямый характер, неуемное стремление к жестокой мести... и именно поэтому присудили 12 лет за кражу из склада магазина.

А Дуру Хурцилава даже не пытается смириться, борется, пока бьется сердце, более того, старается мстить не только наказавшим его, но, к несчастью, и всем без разбора, мстить жестоко, страшно. Для него существует только мысль о мести, и нет ничего сильнее, больше этой мысли. Прибавьте к этому его болезненную гордость (мельчайшее оскорбление было для него тяжелейшим наказанием) и вы поймете, в каком болезненном состоянии находилась душа Дуру Хурцилава.

Уменьшение двенадцатилетнего срока на два года, естественно, не стало существенной уступкой для Дуру Хурцилава. Такого рода «милосердие» окончательно убедило его в том, что представители суда проявляют максимум своих возможностей, чтобы подольше удержать его за решеткой, что на воле, за стенами тюрьмы ему больше доверять не будут.

Побег Дуру осуществляет вместе со своим «подельником» 9 июля 1962 года из камеры предварительного заключения.

По этому делу и другим документам, хранящимся в архиве Сухумского народного суда выясняется, что побег был осуществлен при удивительных, невероятных и не до конца выясненные обстоятельствах. Эти «не до конца выясненные обстоятельства» и явились поводом для создания легенды, ставшей широко известной в народе. По этой легенде, Дуру, со словами: хватит нам здесь сидеть, выломал потолок камеры, выбрался со своим дружком наружу и исчез в ночной темноте.