DJ Федор Бумер: Ёбаный корень! Сейчас всем кажется, будто «Рекорд» это круто. А это было радио самого низшего дивизиона! Оно было просто по уши в говне! То есть, нереальная вообще срань болотная! Это мы делали им услугу, когда соглашались там поиграть. Я брал под мышки свои вертушки, набивал рюкзак пластинками, и – полный вперед! Приезжал, играл, обратно ехал за свой счет на такси. Выступал на этом долбаном радио, а потом ехал играть по клубам.

Сергей Мельников (теле-и-радиоведущий): В общем, руководство компании приняло решение, что Бумера надо закрывать.

Федора закрыли, и на радио больше не было шоу про драм-энд-бэйс. Но совсем без такого шоу тоже нельзя. И что делать? Вот тут-то и появился DJ Гвоздь. Я Гвоздя мучил реально. Я заставлял его произносить скороговорки, потому что у него были проблемы с дикцией. Но постепенно мы справились. По четвергам ночью Гвоздь стал вести четырехчасовое драм-энд-бейс шоу «Пиратская станция». Сперва два часа драм-энд-бэйса, а потом два часа еще черт знает чего. Вот так DJ Гвоздь и появился на «Рекорде».

DJ Федор Бумер: Я работал на радио «Рекорд» до тех пор, пока они не организовали гениальную серию выступлений под бредовым названием, что-то вроде «Получи пятерку и встреться с диджеем!» Или там была не пятерка, а зачетка? В общем, ты понимаешь. Для меня это было совершенно неприемлемо. Руководство радио предлагало мне выступать в спортзалах или актовых залах институтов и школ! Нормально? Пускай там играет DJ Цветков! Или DJ Ромео! Я играть там не собирался! Ни за что!

Я говорю:

– Вы что, с ума посходили? Вообще не понимаете, что несете?

А они будто только этого и ждали. Тут же заявили мне:

– У нас есть DJ Гвоздь! Молодой мальчик, из которого мы сделаем звезду! Ярче тебя! Мы уже сделали DJ Цветкова, а теперь сделаем еще и DJ Гвоздя!

Ну что? Я пожелал им попутного ветра в сраку, развернулся и ушел. Вот так появился DJ Гвоздь. С его харизмой и дикцией ему потребовалось два года, чтобы добиться хоть какого-то резонанса.

Представляешь, сколько в него было ввалено денег и рекламных эфиров? Именно благодаря Андрею Резникову и его команде драм-энд-бэйс сейчас, – это дерьмо, которое не имеет никакого отношения к музыке. Спасибо, в общем, им большое.

Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): После того, как ушел Бумер, самым крутым на радио «Рекорд» был, конечно, DJ Цветков. Это было время расцвета «колбасы», в смысле таких стилей, как прогрессив-хаус или европейский прогрессив-транс. Цветкова незачем было раскручивать, потому что он реально был очень популярным персонажем. У него было шоу «Полетели», которое продавалось лучше всего, что было на «Рекорде». К концу 1990-х он был мегапопулярным.

DJ Федор Бумер: Ну, да. Появился такой мифический чувачок, Леша Цветков. Какой-то молодой парень, школьник. Он тогда еще реально учился в школе. Радио «Рекорд» пребывало тогда в такой фазе, что только школьники там и могли играть.

Вадим Воронов (теле-и-радиоведущий): Можно сказать, что всего за несколько лет из «Рекорда» мы сделали фабрику звезд. Наши диджеи становились звездами, радио начало нормально работать. При этом на рекламу станции не было потрачено ни копейки! «Рекорд» поднялся просто на наших идеях. Мы пришли и подняли «Рекорд» с колен. (Смеется.)

DJ Romeo: Я присоединился к движению в 1997-м. В том году в музыку пришли совсем другие люди. Все они группировались вокруг радио «Рекорд». Естественно, наше поколение отличалось от пионеров техно точно так же, как совсем молодые диджеи отличаются уже от нас. Для диджеев первой волны главными были идея и музыка. А мы были еще и бизнесмены. Идея для нас тоже, конечно, была важна, но с самого начала мы отличались тем, что умели зарабатывать деньги.

DJ Лена Попова: А я вот до сих пор не воспринимаю диджеинг как работу. И никогда не воспринимала. Это занятие приносит мне удовольствие, а кроме того, еще и деньги. Но глупо думать, будто на диджеинге можно разбогатеть. Сегодня ты зарабатываешь, а через два месяца лавочка может вообще прикрыться. Это ведь игра! Играть и работать, – ну, это же совсем разные вещи, правда?

DJ Romeo: Те, кто стоял у истоков движения, в общем, уже сошли со сцены. А те, кто начал играть только в XXI веке, еще не достигли никаких высот. И если посмотреть, кто сейчас получает самые большие гонорары, то видно: это мое поколение. Те, кто пришел в конце 1990-х и начинал на радио «Рекорд». Просто это был момент, когда поколения сменились и на первый план вышли совсем другие люди.

В свое время Тимур Новиков получил членский билет клуба «Тоннель» за номером один. Принимал он участие и в открытии клуба «Грибоедов». Правда, после того, как Тимур Петрович ослеп, он несколько отошел от дел. Правда, все же не до конца. Так что через какое-то время было решено провести телемост между ним и посетителями клуба «Грибоедов». Тесный и темный танцпол. Музыка лупит прямо по мозгам. Карикатурные изгибы коротеньких ножек. Над головами танцоров в телемониторе появляется Новиков.

Выписавшись из больницы, он перестал бриться и теперь носил длинную бороду. Он похудел в последнее время. Теперь в нем было что-то от ветхозаветных пророков.

Невидящие глаза. Впалые щеки. Упрямо торчащая борода.

В телемониторе он шевелит губами.

(Он что-то говорит…

Погоди… не слышу… что-что?)

– Красота – это… Ведь на самом деле, ты…

(Да прибавьте вы этот чертов звук! Что он говорит?!)

– Потому что красота…

Он собирался сказать им важные вещи. Мир танцевал под его музыку много лет. А потом у мира начали гудеть ноги. Тогда мир остановился и поглядел по сторонам. Никто не знал, что делать, – но он-то, как обычно, знал. Он прекрасно видел, куда нужно идти.

Он собирался рассказать именно об этом. Но музыка стучала громко, а телемонитор висел чересчур высоко. Тимур Петрович шевелил бородой, но смотрели все не на него, а на диджея.

(На классного парня DJ Пуго)

Неужели вы не слышали о DJ Пуго? Все на свете знают классного парня DJ Пуго! Он сводил пластинки и с каждым оборотом винилового диска стаскивал с себя одежду.

Кепку.

Рубашку.

Футболку.

Давай-давай!

Он стаскивал брюки и кидал их в толпу. Организаторы вечеринок знали, что посреди сета он обязательно стащит брюки и швырнет их в толпу. Организаторы вечеринок боялись классного парня DJ Пуго. А публика вытягивала руки навстречу летящим брюкам и орала:

– Давай! Давай!

Во время первого большого рейва во Дворце спорта «Юбилейный» рыжеусый милицейский майор в серой куртке показал на него пальцем и задрал грозные брови:

– Что так-кое?

Но целый стадион орал славному парню:

– да-вай! да-вай!

И он давал по полной. Он стаскивал трусы и оставался голым. А майор плевал сквозь рыжие усы и уходил.

Белое лицо. Черные наушники – словно чебурашкины уши. В этих чертовых вспышках фиолетового света было ничего не разобрать. В тощих белых руках мелькали жирные черные пластинки. И с каждым оборотом он расходился все больше.

Он перебирал те самые струны, на которых земля была привешена к твердым небесам. И казалось, что в его пальцах эти струны сейчас лопнут. Он вскакивал на пульт и двигал тазом, качал членом, взбрыкивал тощими белыми ногами в такт своей славной музыке.

– Давай-Давай-Давай!

Да, а потом у DJ Пуго появилась girlfriend. Она была отличная! Еще более безбашенная, чем он сам! Теперь в толпу летели не только его джинсы, но и ее. Ее джинсы! Ее футболки! Ее трусы!

Они оставались голыми оба, и уж тут-то все начиналось по-настоящему!

Он поворачивал ее к себе спиной. Она кричала во весь голос, да кто б ее расслышал?

Она даже сама себя не слышала. Она только видела, как DJ Пуго менял пластинки прямо через ее голову, а единственное, что видел он, – ее затылок, ее голову и развевающиеся в такт его музыке светлые волосы, загораживающие весь мир.