Интересно, с чем пришел, казенная душа?.. Да, так и осталась казенной. Считается, что Виктор Саулович не купил его, а как бы взял напрокат. Младший советник юстиции по-прежнему служил в прокуратуре и не взял из рук Тарковского ни копейки. Виктор Саулович поступил мудрее и тактичнее: принял на работу его жену и сразу же отправил ее в законный отпуск – какая работа, когда она на седьмом месяце. Между прочим, спас молодую семью, а то дамочка совсем уже было навострила лыжи от своего бедного, но честного.
Любопытная закономерность: почему-то идеалистам всегда достаются стервы. Или они потом стервенеют, пожив на макаронах с хлебом? Во всяком случае, дамочка поняла Виктора Сауловича с полуслова, гоняться за ней с пачкой долларов не пришлось. А вот Андрюшка, узнав имя ее нового нанимателя, тут же примчался выяснять отношения. Волосы дыбом, ноздри раздуваются – приятно было посмотреть. Что характерно, до сих пор он Виктора Сауловича, благодетеля, ненавидит… И если пришел, то с делом, понял Тарковский.
Неужели нашел?!
Прикосновения быстрых язычков сразу лишились всякой приятности. Стало просто щекотно, и все.
– Зовите, – приказал птичкам-ласточкам Тарковский.
Он вдруг так заторопился, что собственноручно застегнул «молнию» и не позволил девицам подмазать губы. – Скорей, мартышки! В приемной марафет наведете – вы мне пока не нужны.
Встали, утираясь ладонями. По Вальке сразу видно, что с хрена сорвалась, а Наталья – Снегурочка, лед, ручку поцеловать боязно.
Снимая с губы прилипший волосок. Снегурочка процокала к двери, распахнула:
– Прошу, Андрей Никитич.
– Андрюша! – Виктор Саулович встал навстречу и одарил младшего советника юстиции неподдельной улыбкой. – Хорошо, что ты заглянул, а то света белого не вижу с этими финансами-романсами. Кто бы, думаю, пришел, развеял… – Подавая прокурорскому руку, он с удовольствием заметил, что рубашка на животе осталась не застегнутой. Понял, чем я тут с птичками-ласточками, какими финансами?.. Понял, по глазам вижу. – Ну, садись, садись… Хотя у вас принято говорить «присаживайся»?
– Это у вас так принято, а я слова «садись» не боюсь, – холодно ответил молодой человек. Впрочем, сейчас он уже тянул на «мужчину» и даже на «господина»: подстрижен под модный «бобрик», лицо приятно округлилось, галстучек-костюмчик, атташе-кейс… Что делают с человеком лишние пять сотен долларов в месяц!
– Выглядишь на сто миллионов, Андрюшка! – не замечая угрюмого тона прокурорского, продолжал Виктор Саулович. – Дернешь рюмашку?
– Мне еще на службу ехать, – буркнул младший советник юстиции.
– Так я тебе «антиполицайчику» дам заесть…
Виктор Саулович отвернулся к бару, набулькал хрустальный стопарик водки. Один, конечно. В том и смак, понятная обоим издевка: как сантехнику. В зеркало было видно, что прокурорский скорчил кислую гримасу.
– Не до того, – отрезал он и раскрыл кейс. На свет появилась видеокассета.
У Тарковского сладко заныло сердце. «Достанешь мне Умника – озолочу твою стерву», – мысленно пообещал он.
– Отвернитесь, – вдруг потребовал прокурорский.
– Закрой глаза и скажи: «Ам!», – развеселился Виктор Саулович.
Прокурорский был серьезен.
– Это важно. Для чистоты эксперимента.
Виктор Саулович честно захлопнул бар, чтобы не подглядывать в зеркало. Но в полированную крышку все равно было видно, как прокурорский подошел к видеодвойке, сунул кассету в пластмассовый ротик. Тарковский закрыл глаза. Для чистоты эксперимента.
И услышал знакомый переливающийся бас:
– Да, я сочиняю сказки для взрослых. А что вы хотите, если вся печатная продукция – сказка, кроме таблиц логарифмов? По-вашему, история – не сказка? Тогда почему я изучал в школе одну историю, поколение моих детей – другую, а внуков – третью?
Умник! Эк его занесло! Интересно, кому он мозги пудрит?
– Написать абсолютную и полную правду вообще невозможно. Представьте, вы решили начать роман с нашего нынешнего разговора. Для полной, исчерпывающей картины вам пришлось бы описать этот кабинет: сообщить названия двух с половиной тысяч книг, размеры полок…
Тарковский открыл глаза и посмотрел сначала на отражение в дверце бара. Не поверил себе, обернулся. Картинка на экране, как назло, сменилась. Довольно долго камера скользила по корешкам каких-то книг. С изумлением, близким к ужасу, Виктор Саулович заметил в углу экрана примелькавшийся логотип первого телеканала.
Умник, законспирированный супершантажист, пудрил мозги всей России.
– ..Потом придет черед биографий, вашей и моей, – вы же хотите полную правду, значит, должны описать всю нашу жизнь, а это, как вы сами понимаете, невозможно…
Нет, засомневался Тарковский, просто голоса похожи. Умник любил поерничать, Умник тараторил и в то же время ухитрялся тянуть гласные: «со-ажительница» – словом, нахальный провинциал, штурмующий столицу подручными средствами. А здесь говорил посолидневший Умник – неспешно, веско. И странный его выговор пропал. Чтобы так измениться, нужны годы, а не месяцы.
В поле зрения показались руки, вертевшие сталинскую трубочку с прямым черенком, потом камера скользнула выше – крест на ленте. Понаделали этих новых орденов… Ага, и старые у него имеются… Военный! Полковник!
Проглотив готовое сорваться с языка «Нет! Ошибка!», Виктор Саулович зажмурился.
Голос был тот самый.
– В чем обвиняют меня критики? «Масскульт, рыночная литература!». Но, позвольте, разве Достоевский не был рыночным писателем? А Некрасов? Вот уж кто всем рыночникам рыночник: освоил самую массовую, непаханную по тем временам читательскую среду – крестьянскую. Правда состоит в том, что хорошая книга хорошо продается…
Тарковский снова раскрыл глаза. И встретился взглядом с глядевшим в камеру полковником. Старик, хотя и крепкий.
– Сомневаюсь, – сказал Виктор Саулович. – Как ты на него вышел, Андрюшка?!
Прокурорский выглядел смущенным.
– Да не вышел – наткнулся. Заскочил домой пообедать и слышу с кухни его голос. Я чуть с ума не сошел.
Оказалось, у жены телевизор был включен… Вообще странное впечатление: с первых слов – точно Умник, потом чем дольше слушаешь, тем сильней сомневаешься.
А уж когда увидишь – не может он быть Умником, и все тут. Это ж Кадышев, его вся страна знает.
– Я не знаю, – сухо заметил Тарковский. – Герой какой-нибудь?
– Писатель.
Виктор Саулович развел руками. Книжек он давно не читал – хватало финансовой отчетности.
– Он каких войск полковник?
– Был боевой пловец, если не врет, а сейчас – бумажных войск. Редактор в «Воениздате».
– Юридической литературы?
– Нет, художественной. А сам он пишет боевики, юридически достаточно подкован, чтобы не путать следователя с оперативником.
Виктор Саулович задумался, подыскивая обтекаемую формулировку для следующего вопроса. Андрюшка до сих пор не знал, чем шантажировал Умник Тарковского, и знать ему это было незачем. Между тем интересовавший Тарковского вопрос, если задать его в лоб, звучал бы так: «А представляет ли он, к примеру, механизмы вывоза валюты?»
– Редактор редактору рознь, – пошел окольным путем Виктор Саулович. – Скажем, у главного редактора есть право подписи…
– Имеет ли он дело с финансами? – понятливо уточнил прокурорский. – Он очень успешный писатель, таких единицы. Я думаю, до кризиса, пока рубль был дорогой, успел сколотить где-то за миллион долларов.
Виктор Саулович кивнул. Миллион – не те деньги, которые хранят в наволочке. Да и положить его в банк и жить на проценты – популярная мечта тех, у кого миллиона нет. А у кого есть, знают, что капиталом надо управлять, иначе останешься с кучей красивых и бесполезных пластиковых карточек, как Леня Голубков с «Мавродиками». Словом, у миллионера достаточно квалификации, чтобы разобраться в сути финансовой аферы другого миллионера.
– Садись, давай думать, – приказал Тарковский, распахивая дверцу бара.
Налитый для Андрюшки стопарик остался на подносе. Тарковский взял два чистых и набулькал «Камю». Не бог весть что, но Виктор Саулович любил этот коньяк с восьмидесятого года, когда завезли его к Олимпиаде в неимоверных количествах и продавали рублей, помнится, по сорок. Он тогда сколотил свои первые сто тысяч – опять же рублей, о долларах и речи не шло – и попивал этот пахнущий заграницей «Камю», чувствуя себя богаче, чем сейчас, когда закруглил третий десяток миллионов настоящих американских денег.
