Из завещания Васильки А княгиня моя, где захочет жить, Пусть будет ей вольная воля, А мне из могилы за тем не следить, Из могилы средь чистого поля. Я ей завещаю все серебро [3], … 1909 И когда друг друга проклинали… И когда друг друга проклинали В страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала, И что память яростная мучит, Пытка сильных – огненный недуг! — И в ночи бездонной сердце учит Спрашивать: о, где ушедший друг? А когда, сквозь волны фимиама, Хор гремит, ликуя и грозя, Смотрят в душу строго и упрямо Те же неизбежные глаза. 1909 То ли я с тобой осталась… То ли я с тобой осталась, То ли ты ушел со мной, Но оно не состоялось, Разлученье, ангел мой! И не вздох печали томной, Не затейливый укор, Мне внушает ужас темный Твой спокойный ясный взор. 1909 Сладок запах синих виноградин… Сладок запах синих виноградин… Дразнит опьяняющая даль. Голос твой и глух и безотраден. Никого мне, никого не жаль. Между ягод сети-паутинки, Гибких лоз стволы еще тонки, Облака плывут, как льдинки, льдинки В ярких водах голубой реки. Солнце в небе. Солнце ярко светит. Уходи к волне про боль шептать. О, она, наверное, ответит, А быть может, будет целовать. 16 января 1910 Киев Пришли и сказали: «Умер твой брат»… Н. С. Гумилеву Je n'aurai pas l'honneur sublime De donner mon nomа l'abоme Qui me servira de Tombeau. Baudelaire [4]. 1 Пришли и сказали: «Умер твой брат» [5]… Не знаю, что это значит. Как долго сегодня холодный закат Над крестами лаврскими плачет. И новое что-то в такой тишине И недоброе проступает, А то, что прежде пело во мне, Томительно рыдает. Брата из странствий вернуть могу, Любимого брата найду я, Я прошлое в доме моем берегу, Над прошлым тайно колдуя. … 2 «Брат! Дождалась я светлого дня. В каких скитался ты странах?» «Сестра, отвернись, не смотри на меня, Эта грудь в кровавых ранах». «Брат, эта грусть – как кинжал остра, Отчего ты словно далеко?» «Прости, о прости, моя сестра, Ты будешь всегда одинока». 25 января 1910
Киев Жарко веет ветер душный… Жарко веет ветер душный, Солнце руки обожгло, Надо мною свод воздушный, Словно синее стекло; Сухо пахнут иммортели В разметавшейся косе. На стволе корявой ели Муравьиное шоссе. Пруд лениво серебрится, Жизнь по-новому легка… Кто сегодня мне приснится В пестрой сетке гамака? Январь 1910 Киев Два стихотворения 1 Подушка уже горяча С обеих сторон. Вот и вторая свеча Гаснет, и крик ворон Становится все слышней. Я эту ночь не спала, Поздно думать о сне… Как нестерпимо бела Штора на белом окне. Здравствуй! 2 Тот же голос, тот же взгляд, Те же волосы льняные. Все как год тому назад. Сквозь стекло лучи дневные Известь белых стен пестрят… Свежих лилий аромат И слова твои простые. 1909 или весна 1910 Если в небе луна не бродит… Если в небе луна не бродит, А стынет – ночи печать… Мертвый мой муж приходит Любовные письма читать. В шкатулке резного дуба Он помнит тайный замок, Стучат по паркету грубо Шаги закованных ног. Сверяет часы свиданий И подписей смутный узор. Разве мало ему страданий, Что вынес он до сих пор? 1910-е годы А. Ахматова, 1910-е годы. Николай Гумилев, 1910-е годы. * * * Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж. вернутьсяПосле свадьбы Николай Гумилев, как и было обещано, дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле. вернутьсяЯ не заслужу той высшей чести Даровать мое имя той бездне, Которая послужит мне могилой. Бодлер (фр.). вернутьсяВ стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом». |
