Глубокое отчаяние распространилось в глобальных масштабах: приближающийся конец света был очевиден. Церкви, мечети, храмы заполнились стенающими НЖ и МЖ. Проповедницы призывали к покаянию, государственные учреждения — к спокойствию и порядку. Всеобщий упадок нравственности не наступил только потому, что не существовало больше уже ничего такого, что бы служило приманкой для этого упадка. Одна знаменитая поэтесса посвятила своей подруге-мутантке стихотворение, которое затем было положено на соответствующую музыку и исполнялось во всех дискотеках:

И тут до профессора Ваксмута дошла весть об одном мальчугане, родившемся в маленьком городке Кёцшенброда в одной из европейских стран — в Германской Демократической Республике — и ни за что не желавшем мутировать. Гордая мамаша нарекла его именем Отто. Отец мальчугана мутировал вскоре после его зачатия, и Отто, таким образом, был в некотором смысле посмертным ребенком.

Никогда еще я не видел Агнесу такой взволнованной.

— Это он! — повторяла она, носясь взад-вперед по своей лаборатории. — Это мой резистентный вид.

Она села в ближайший самолет на Берлин и кратчайшим путем прибыла в Кёцшенброда. Там, в старомодном доме, в уютной атмосфере, лежал в своей колыбели Отто. Он что-то радостно курлыкал и посасывал большой палец ноги.

Лицо Агнесы озарилось материнской улыбкой, когда она мне его описывала: такой толстенький, хорошенький мальчонка и все при нем. Она показала мне снятые ею фотографии, предназначенные для опубликования вместе с научной статьей, над которой она теперь работала.

— Сбылась мечта моей жизни, — заявила она, — вот он, второй синдром Ваксмута.

Я рассматривал фотографии не без чувства некоторого сожаления: когда-то и я был таким же, как Отто. Однако я не имел права роптать на судьбу. Если эта штуковин- ка, которую я видел на фотографии, сохранится, продолжение рода человеческого со всеми его достижениями будет гарантировано.

Статья о младенце Отто, напечатанная профессором, д-ром, д-ром, д-ром Ваксмут в журнале по практической сексологии, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Первая полоса крупнейшей газеты города вышла с аршинным заголовком: «Человечество спасено» — и с фотографией спасительной оттовской штуковинки. В редакционной статье газета сообщала, что миру, мол, надлежит просить публичного прощения у профессора Ваксмут. Профессор Ваксмут приняла на себя так много страданий во имя науки, и именно она в последний момент принесла всем спасение, то бишь второй синдром Ваксмут. Кроме того, в газете содержалось специальное приложение географических, экономических, политических и культурных условий в Германской Демократической Республике, единственной стране в мире, где имелся еще мужчина. Правительство страны мудро оберегало маленького Отто от происков капиталистических бизнесменов и падкой на сенсации прессы, жертвой коих в свое время стал я. Отто вкупе с его мамашей предусмотрительно отгородили от окружающего мира; была создана комиссия из врачей и воспитательниц, призванная обеспечить Отто нормальное детство. Его будущая жизнь была прогностически запланирована и поделена на периоды, причем социалистическим странам, разумеется, во всем этом отводилась главенствующая роль. Однако предусмотренный экспорт на Запад доли будущих природных богатств Отто хватило и на то, чтобы превратить марку Германской Демократической Республики в одну из самых твердых валют мира, котирующуюся даже выше, чем валюта государства Кувейт.

Тайной заботой всех заинтересованных сторон, разумеется, была забота о том, чтобы Отто продержался, чтобы коварная судьба не привела его в конце концов к мутации и не разбила всех возлагавшихся на него гордых надежд. Но, судя по ежедневным бюллетеням, издаваемым правительственной комиссией, у него пока все в порядке и он здорово прибавляет в весе.

Так было по крайней мере к моменту сдачи этих строк в набор.

Тяжелые белые хлопья отделялись от плотного слоя серых туч и слетали на землю меж голых ветвей огромных платанов.

Мирная тишина царила на аллее и вокруг неприступного кирпичного здания в конце аллеи, где пятнистые стволы, казалось, сдвигались теснее друг к другу. Высокие окна дома светились в сумерках наступающего вечера.

В этом доме, в пятой палате нейрохирургического отделения, на своей постели, лежал Антон Глюк и с удовольствием регистрировал внутреннюю невозмутимость, которую сохранял и в этих условиях.

Он лежал в темноте и размышлял о причудливых поворотах судьбы, которые свели их под этой крышей, его и того, другого, кого, как полагал Антон Глюк, видел он сегодня утром, когда его везли по длинным коридорам на заключительное обследование. Собственно, ему это, возможно, только показалось. Тихийца — пугало всех редакций, едва ли может быть хоть какое-то в том сомнение. Его, с его тощей как жердь, чуть согбенной фигурой, нельзя было спутать ни с кем другим. Она могла принадлежать только тому человеку, на статьях которого Вегнер, заместитель Глюка, обычно переправлял красным карандашом начальные буквы имени автора: «Тих» — на «Уб», подавая тем самым сигнал тревоги. Ведь если поступала статья от Тихийцы, редакторам следовало проявлять чрезвычайную осторожность. Перо Тихийцы натворило бед уже не в одной редакции.

Когда Глюка везли обратно, он спросил у сестры, какое это отделение за большой стеклянной дверью, в которую прошел раньше тот человек.

— Для алкоголиков, — ответила сестра, почему-то шепотом.

Антон Глюк, получив такой ответ, почувствовал замешательство. Словно оправдалось то, чего все давным-давно ожидали. Но также словно он был в чем-то виновен. Чувство, которое Глюк не в состоянии был объяснить себе, для которого не было ведь никакого видимого повода, но которое ему, как ни странно, казалось в то же время утешительным, ибо оно связало его с большим миром.

Глюк лежал в палате один. Посещение жены и дочери он сумел выдержать вполне достойно. Они сидели у его кровати, силясь найти верное соотношение между оптимизмом и озабоченностью. Он же, напротив, прикинулся, будто его вообще ничто не тревожит. На самом же деле он примерно представлял себе риск предстоящей операции и, следовательно, понимал, что этот вечер может быть последним, поэтому притворство, на которое он считал себя обязанным, едва не переходило границ допустимой для него нагрузки.

Рентген показал, что в голове Глюка происходит что-то неладное. Врач, освидетельствовав каждый квадратик его мозга, сказал:

— Милейший, что же вы так поздно обратились к нам.

Глюк, достаточно проблуждавший по медицинским лабиринтам он терпеливо глотал таблетки от мигрени, выдержал раздражающие токи и лечение с поворотом тела в лежачем положении вокруг продольной оси, ждал результатов бесчисленного множества анализов, выжидал бесчисленное множество сроков, — ощутил на мгновение неодолимое желание влепить врачу оплеуху. Однако успокоился, во всяком случае в том, что касалось оплеухи, не обнаружив на лице врача ни малейшего следа цинизма. И вообще, порыв этот можно было объяснить только шоком, который вызвало у него сообщение об истинном состоянии его здоровья, ибо Антон Глюк, главный редактор журнала «Мир прогресса», терпеть не мог неоправданных действий.

На работе он себя чувствовал капитаном, задача которого — безошибочно проводить свой корабль меж гигантских утесов и сквозь бури. Видимо, было необходимо, чтобы на таком посту в духовной жизни общества стояли соответствующие люди, и поэтому для дальнейшего его здравствования кроме личных желаний имелись и объективные соображения. Возможно, именно в этом убеждении черпал он силы, дабы одолевать свое теперешнее состояние.