Чешский писатель Милан Кундера в своем романе «Невыносимая легкость бытия» высказал мысль, что пражане испытывают своеобразный комплекс вины в связи с тем, что их любимый город так мало пострадал в войну по сравнению со многими европейскими столицами. «Старая ратуша четырнадцатого столетия, которая когда-то целиком занимала одну сторону площади, уже двадцать седьмой год пребывала в развалинах. Варшава, Дрезден, Берлин, Кёльн, Будапешт были чудовищно разрушены последней войной, но жители подняли их из руин, в основном бережно восстановив старые, исторические кварталы. Пражане испытывали комплекс неполноценности перед этими городами. Единственным достопримечательным зданием, уничтоженным у них вой ной, была Староместская ратуша. И они решили оставить ее до скончания века в руинах, чтобы какому-нибудь поляку или немцу не вздумалось упрекнуть их, что они мало страдали».

Сейчас разрушенное крыло ратуши не восстановлено, а обломки рухнувшей стены законсервированы.

Для большинства туристов перегруженность экскурсии историческими сведениями – большим количеством дат, фамилиями правящих династий, именами исторических личностей, – мягко говоря, нежелательна. Экскурсоводы учитывают это и стараются излишне не грузить. По крайней мере, разбавляют исторические экскурсы пикантными историями из жизни правителей, забавными анекдотами и т. п. Но часть туристов вообще упоминание одной-единственной даты или имени воспринимают как личное оскорбление. «Кому это интересно?» – вопрошают они уныло и погружаются в анабиоз. Таких немного, но все-таки больше, чем тех, кто задаст вопрос: «А скажите, как это династия Люксембургов стала правящей в Чехии?»

Что ж, такое незнание вполне объяснимо – не все же поголовно должны интересоваться историей. К тому же запомнить всю эту массу информации, всех этих чертовых королей, их жен, детей, даты их правлений, побед и поражений просто невозможно. В первый же день экскурсий начинает пухнуть голова!..

Да, все это так. И все ж таки обидно. А для Чехии, для Праги обидно вдвойне. Во-первых, чешская история не так уж сложна для восприятия, не так уж запутана, как история, допустим, соседней Польши. А уж тем более Франции. Но при этом захватывающе интересна, драматична, поучительна. А во-вторых, ну просто поразительно, какое прямое, конкретное, легко прослеживаемое влияние чешская история оказывает практически на все, что вы наблюдаете в сегодняшней Праге, – от архитектурного разнообразия до черт характера ее жителей, их обычаев, привычек, поведения. История влияет даже на то, что пражане едят и чем запивают. Пожалуй, можно сказать: элементарное знакомство с основными событиями чешской истории – канва, на которой постепенно вышивается яркая, цветная картинка Праги. Нет канвы – будут пробелы, упустите что-то важное и интересное.

Я представляю, как на большом листе ватмана своим корявым почерком пишу ИСТОРИЯ. Обвожу рамкой и на некотором отдалении пишу АРХИТЕКТУРА. Соединяю множеством стрелок. На одной написано: «Бурное развитие в Средние века, богатство и процветание, мудрые правители, Прага – столица Римской империи». Далее, ближе к АРХИТЕКТУРЕ: «Большое строительство с привлечением лучших зодчих, осуществление амбициозных замыслов и проектов королей и императоров». Попробуйте продолжить сами, руководствуясь главой, посвященной архитектуре. Ну, например: «Триста лет под властью Габсбургов, Прага – провинция империи. Нет средств и амбиций для кардинальной перестройки». (Стрелка.) «Сохранение старинного облика города» или «Подъем патриотического самосознания, постоянное соперничество с немецким населением». (Стрелка.) «Построили грандиозный Национальный театр, Выставочный павильон, смотровую башню на Петршине. Средства на строительство собирали всем народом». Вот, где-то так. Понимаю, что попахивает начетничеством, есть опасность натяжек и некорректных обобщений. Но, по-моему, помогает многое понять и объяснить. И составить более цельную картину того, что есть сейчас.

С недоверием отношусь к слишком уж красивым, емким и хлестким высказываниям. В том числе – к афоризмам и пословицам. В большинстве случаев мне кажется – чем красивее сказано, тем дальше от истины и конкретного смысла. Тем более ценю, когда сказано красиво, но в самую точку – верно и конкретно (по моему мнению, конечно). И в полном восторге я от строк замечательного писателя Дины Рубиной: «Прага одухотворена более, чем любая другая столица Европы, возможно, потому, что населена не просто людьми… Они парят где-то там, над головами проходящих внизу туристов – святые Войцехи и Сигизмунды, короли Карлы, Рудольфы, Вацлавы… Их далекие каменные улыбки, раскинутые крыла, зажатые в кулаках жезлы и шпаги пригласительно и зазывно летят в пространствах разновысоких крыш. Если бы все они ожили в одночасье, задвигались, заговорили – о, какая шумная бурливая жизнь, какие страсти, хохот и стоны, речитатив и торжественный хорал разнеслись бы над крышами!»(Дина Рубина, «Джаз-банд на Карловом мосту»). Да, именно о Праге так можно сказать, и здесь это звучит не возвышенно-неопределенно, а конкретно и справедливо. Совсем немного воображения надо, чтобы, бродя по мостовым Праги, ощутить зримое присутствие истории, мифов и легенд. А временами, отключившись от сиюминутной реальности, действительно услышать над собой «страсти, хохот и стоны, речитатив и торжественный хорал». Следы исторических деяний великих правителей, трагических и забавных историй далеких времен, отголоски легенд и мифов встречаешь на каждом шагу. Чуть-чуть воображения и… немножко исторических знаний.

Чтобы сразу почувствовать присутствие великого чешского короля, достаточно приостановиться на Карловом мосту, одном из его творений. В одиночестве оказаться здесь трудно, разве что рано утром прийти. Пестрая разношерстная толпа течет по мосту почти круглосуточно – «все флаги в гости к нам». А я тут же вспоминаю описание пешеходов на том же мосту, сделанное летописцем в последние годы правления Карла: кого тут только не было, в каких немыслимых нарядах, в каких экзотических одеяниях шли люди со всего известного в те времена мира! В конце своего правления Карл, а правил он до 1378 года, превратил Прагу, столицу Священной Римской империи, в цветущий город, куда краше и благоустроенней Парижа и Лондона и превосходящий их по численности населения. Такие вот неожиданные параллели между Средневековьем и нашим временем.

Двинемся в сторону Старого города. За левым плечом – собор Святого Вита. Карл начал его строительство еще при жизни отца, Иоанна Люксембургского. Когда умер француз Матиас из Арраса, главный зодчий собора, Карл неожиданно для всех предложил продолжить строительство… двадцатилетнему молодому человеку, Петеру Парлеру. И не прогадал. Грандиозный собор, архитектурные новации которого сейчас с восхищением перечисляют специалисты в любой книге о готической архитектуре, стал результатом правильного выбора мудрого короля.

За правым плечом видна стена, взбирающаяся по зеленому холму. Ее строительство говорит еще об одной грани характера Карла. Когда после неурожайного года в Праге начался голод, король созвал народ, накормил его сытно и повелел строить эту не очень-то нужную для оборонительных целей стену, обещая платить за работу. Почему просто так не кормил голодающих? Потому что понимал, что милостыня только развращает, плодит иждивенчество и еще большую нищету. Надо давать не рыбу, а удочку.

Сойдя с Карлова моста, совсем скоро, двигаясь по Карловой улице, попадаем на самую красивую пражскую площадь – Староместскую. Вот где буйство архитектуры, смешение всех стилей! Здание ратуши со знаменитыми часами – старая готика. Позднеготический двуглавый храм Девы Марии Тынской. Дом «У Минуты» с ренессансной росписью. Дворец Гольц-Кинских с фасадом в стиле рококо. А между ними – готическое здание, где, как говорят, и родился Карл. От площади совсем близко еще одно детище Карла – старейший в Центральной Европе университет. Фасад современный, но на нем сохранен красивый готический эркер. Здесь вспоминаем еще об одной немаловажной грани таланта Карла: чешский король, опережая на несколько веков свое время, был мастером непременного атрибута нынешнего политика – пиара. Обладая безусловным литературным талантом и красноречием, он предварял каждое свое значительное деяние письменным или устным заявлением, которое придавало особую торжественность и значимость этому деянию и еще больше укрепляло авторитет и симпатии к королю среди подданных. Судите сами, вот как он мотивировал в своем указе основание в Праге университета: «…чтобы не надо было нашим верным жителям королевства, неустанно алчущим плодов знаний, просить милостыню в чужой земле, но чтобы они находили в королевстве стол, гостеприимно для них приготовленный». Куда до него современным политтехнологам!