У каждого гида по Чехии есть «общая» Прага, которой не избежать любому, приехавшему сюда даже на самый короткий срок, с самыми конкретными прагматичными целями. Любой мало-мальски информированный турист перед поездкой, помимо знаменитого чешского пива, держит в голове Карлов мост и грандиозный готический собор Святого Вита. (Собор «имени кого-то там», как говорила одна туристка. Ну хотя бы так.) Более подготовленные присовокупляют к этому списку Вацлавскую и Староместскую площади, названия двух-трех знаковых пивных, свиное колено и загадочные кнедлики. И практически все ожидают лицезреть архитектурные красоты, старину, «стобашенность» и «златоглавость».

Ну и что прикажете с этим делать? Всеми силами «избегать банальностей», «отречься от стереотипов»? Да боже упаси! Я смогу понять парижского гида, если он не посоветует туристам непременно пройтись по Елисейским Полям или влезть на Эйфелеву башню. Но представить себе такое: «Фи, дался вам этот Карлов мост… банально… толпы туристов…» или «Пиво, пиво… жирное колено… как это неоригинально. Вот есть неподалеку прекрасный вегетарианский бар…» Полный идиотизм! Ни у кого из нас, гидов, язык на такое не повернется. Нет, друзья, не стоит избегать пражских «банальностей», поскольку они воистину прекрасны. И как бы вы ни были наслышаны о местных красотах от друзей и знакомых, сколько бы вы ни насмотрелись фильмов и фотографий, действительность многократно превзойдет все ваши наилучшие ожидания. Проверено!

Но у каждого гида есть и своя Прага. Нет, не набор любимых, только ему одному известных мест: городских районов, улочек, пивных или ресторанов. Пожалуй, это даже не столько места, сколько знания, впечатления и предпочтения. Я говорю о местах, которые можно было бы отнести – если бы кто-то взял себе за труд составить подобную классификацию – ко второму уровню известности. Но все-таки у каждого из нас свой набор того, что мы стараемся показать, о чем рассказать, на что обратить внимание туристов, считая, что без этих мелочей и деталей не получить цельного впечатления о Праге, не ощутить ее неповторимую атмосферу. Почему Прага – уникальный, неповторимый город даже на фоне блистательных европейских столиц? (А я в этом искренне убежден!) Почему Прага так «универсальна», так умеет восхищать людей самых разных, с самым разным уровнем интересов и запросов – от любителей оттянуться, оторваться до взыскательных ценителей муз? (А я это знаю точно.) Наверное, у каждого на эти вопросы свои ответы. Точнее – свои попытки ответов.

Мое представление о Праге можно свести к двум утверждениям.

1 Праги много. Хоть она не такая уж и большая, но состоит из великого множества разноцветных «кубиков» – ошеломительно красивых, захватывающе интересных, просто забавных и приятных. На все вкусы.

2 Прага гармонична. Из этих кубиков сложена стройная пирамида. Упустишь из внимания большую часть кубиков, пройдешь мимо, не заметив, – пирамида получится кособокой. Попробуем не пропустить.

Объяснить красоту невозможно. Можно разве что попытаться.

Стоишь на Градчанах у подножия королевского замка… Вот, кстати, первое преимущество Праги, не столь уж, правда, уникальное. Изрядная часть города расположена на холмах, с которых открываются ошеломительно красивые виды. В то же время и вид снизу, с Карлова моста на Пражский Град, считается самым красивым в мире видом на городской замок. Специалисты вообще пришли к выводу, что рельеф местности, на которой расположена Прага: изгиб реки, спускающиеся к ней холмы, – идеален для строительства красивого города…

Итак, ты стоишь на Градчанах, под тобой море черепичных крыш. Шпили, башни, купола… Все это плавно спускается с холма и перетекает на правый берег Влтавы. Где еще увидишь такой огромный старый город? Нигде! Отдельные дома поздней постройки не портят общей картины, не выпячиваются – они почти незаметны меж древних стен. Да и сами по себе не лишены интереса – старая Прага не терпит заурядности. Вот и бродишь часами по этому городу, не теряя ощущения старины. И все время чувствуешь почти на энергетическом уровне – это ж все подлинное, не отстроено заново по сохранившимся гравюрам, не восстановлено из пепла. Вот так все оно и было, когда доспехами гремели по этой улочке или в камзоле щеголяли со шпагой на боку.

Как же создалось это архитектурное буйство? А главное – как смогло сохраниться на протяжении веков, не перестроиться, не разрушиться? Оказывается, есть тому вполне конкретные причины. Так уж своеобразно распорядилась здесь непростая история.

Прежде всего, Прага – достаточно старый город. Уже в десятом веке любознательный и грамотный купец Ибрахим ибн Якуб описал ее как «великий город из камня и извести», славный торговлей и ремеслами. Повезло Праге родиться на пересечении торговых путей и удобной переправы через Влтаву. Именно оттуда романские фундаменты и подвалы, на которых стоит вся старая Прага. С веками они ушли глубоко под землю, а сейчас их потихоньку расчищают и устраивают в них романтические недешевые ресторанчики. Оттуда же и несколько романской архитектуры соборов.

Но наивысшего расцвета и могущества достигла Чехия в тринадцатом, а особенно в четырнадцатом веках, во времена правления великого короля и императора Карла IV. То было время готики, а Карл был просвещенным государем и великим градостроителем. Сам проектировал Новый город (небывалый случай в Средневековье!), сам привлекал и выбирал талантливых зодчих и художников. Со временем многие готические строения были спрятаны за барочными фасадами, но сохранившиеся соборы того времени позволяют считать Прагу городом именно готической архитектуры.

Архитектурной пышности и разнообразию способствовало еще несколько обстоятельств. Прага долгое время состояла из нескольких городов: Старый город, Новый город, Градчаны, Еврейский квартал, Вышеград. Каждый со своей администрацией, а значит – своя ратуша, своя церковь. Мало того, временами шло нешуточное противостояние между разными сословиями, между церковной и королевской властью, между гуситами и католиками. Слава богу, не всегда это выливалось в мордобития и погромы, часто просто мерились по-мужски: у кого церковь больше и круче. Так вот и строились новые соборы и дворцы, сохранялись и лелеялись старые, а мы сейчас пользуемся плодами этого соперничества. И дивимся и радуемся…

Новое противостояние, принесшее зримые плоды, было в девятнадцатом веке – между чешским и немецким населением Праги. Чехи затеяли грандиозное строительство «своего» театра. Колоссальное здание на берегу Влтавы, на постройку которого отдавали личные сбережения, торжественно открылось постановкой оперы Сметаны… и вдруг очень скоро сгорело. Подозревали диверсию со стороны немцев. Что делать?.. Чехи поднатужились, провели новый сбор средств и завершили строительство. И под пышными сводами Национального театра, увенчанного золотой короной, вновь зазвучали патриотические оперы Бедржиха Сметаны. Немцы решили не отставать. Построили новое здание для своего театра, хоть и старое было вполне приличным. Репертуарное разделение на национальной основе сохраняется до сих пор: Сметана и Дворжак ставятся в Национальном театре, а Вагнер и прочие иностранцы – в бывшем немецком, ныне оперном.

В 1891 году – новая волна патриотического подъема. Чехи с огромным энтузиазмом приняли участие в подготовке к выставке промышленных достижений Чехии, приуроченной к столетию со дня коронации австрийского императора Леопольда. В этом тоже была политическая подоплека. Леопольд короновался также и чешской короной, признавая тем самым чешское королевство, входящее в состав Австрийской империи. А Франц Иосиф, создавший в 1867 году двуединую монархию Австро-Венгрию, в состав которой входила Чехия, в свое время этого не сделал. И чехи, так рьяно бросившиеся отмечать столетие коронации Леопольда, тем самым показали фигу в кармане своему правителю, которого вообще не очень любили. Немецкое население демонстративно не принимало участия в подготовке к выставке. Зато чехи развернулись! Опять прошел сбор добровольных пожертвований. Общество чешских туристов задумало построить в Праге вторую Эйфелеву башню, вдогонку парижской. И той же высоты! Подсчитав средства, решили, что не потянут. Тогда воздвигли ажурную смотровую башню на вершине Петршина холма: если считать от подножия – те же триста метров. А уж другие сооружения тем более впечатляют. На территории, которую сейчас называют Виставиште (почти ВДНХ), был построен огромный выставочный павильон – передовое сооружение и по техническим решениям, и по архитектурному стилю. А рядом разместились первые в мире цветомузыкальные фонтаны – детище талантливого чешского инженера и изобретателя Франтишека Кржижека.