– Ну, мистер Томас, – воскликнула она, – вы должны сознаться, что про Алый Первоцвет говорят глупости, которым нельзя верить! Ведь есть же люди, которые его постоянно видят. Мне говорила Люси, горничная миледи, что две недели назад к ним приехали из Франции молоденькая барышня и джентльмен, которого зовут месье Дерулед. Оба они видели Алого Первоцвета и говорили с ним, и он же привез их из Франции. Отчего же они не расскажут, кто он такой?
– Может быть, его вовсе нет на свете, – вмешался старый Клеттербек, причетчик из соседней церкви.
– Как нет? Что вы хотите этим сказать? – раздались голоса.
– Я хочу сказать, что мы должны спрашивать, не кто есть Алый Первоцвет, а кто был Алый Первоцвет. Мне достоверно известно, что во время последнего подвига его схватили французы, и, выражаясь словами поэта, о нем больше ни кто не слышал.
– Думаете, эти ужасные французы убили его, мистер Клеттербек? – с грустью спросила миссис Полли.
Клеттербек только что собрался сделать новую ссылку на таинственного поэта, как невдалеке раздался чей-то громкий продолжительный смех, далеко разнесшийся по всему берегу. Все невольно оглянулись в ту сторону, откуда доносился этот заразительный смех. На полголовы выше окружающих, в центре нарядной группы стоял сэр Перси, спокойно разглядывая теснившуюся около него пеструю публику.
– Вот настоящий мужчина! – послышалось в толпе.
– А вот и миледи! – шепнула одна из девиц. – Господи, как она сегодня хороша!
Сияя красотой, молодостью и счастьем, Маргарита Блейк ни шла по зеленой лужайке, направляясь к тому месту, где играла музыка. На ней было платье из блестящей зеленой ткани, с короткой талией, придававшее особенное изящество ее грациозной фигуре. Большая бархатная шляпа одного цвета с платьем мягко оттеняла нежное лицо. Ее руки были в длинных кружевных перчатках, а на плечи был небрежно наброшен прозрачный шарф, вышитый по краям золотом. В эту минуту она оживленно разговаривала с молодой девушкой, которая шла рядом.
– Не бойтесь, мы сейчас найдем вашего Поля! – говорила она, весело смеясь. – Боже мой, вы забываете, дитя мое, что он теперь в Англии и не может исчезнуть средь бела дня!
Юная особа вздрогнула и слегка побледнела. Маргарита дружески пожала ей руку. Жюльетта де Марни только что приехала в Англию, едва спасшись от гильотины, и ей с трудом верилось, что ей и ею любимому человеку не грозит никакая опасность.
– А вот и месье Дерулед, – произнесла Маргарита, дав своей спутнице время оправиться. – Видите, он среди друзей.
Вскоре к ним присоединилась группа молодых людей, среди которых были и сэр Эндрю с леди Фоулкс, Поль Дерулед и стройный, широкоплечий, в безукоризненном костюме, с драгоценными кружевами у ворота и манжет, сам неподражаемый сэр Перси Блейкни.
По внешности сэр Перси мало изменился с тех пор, как его молодая жена появилась в лондонском обществе, поражая всех остроумием и красотой, а он вместе с многочисленными ее поклонниками только способствовал тому, чтобы еще подчеркивать и выставлять на вид обаяние ее личности.
Однако близкие его друзья знали, что теперь его сердце было полно нежной и страстной любви, не остававшейся в настоящее время без ответа.
– По правде сказать, это просто чудовищно! Светская женщина, обожающая своего мужа! – говорили насмешники.
Действительно, в противоположность прежнему Маргарита редко показывалась теперь где-нибудь без мужа, а на одном балу – о, ужас! – даже танцевала с ним гавот.
Присутствие Блейкни на ричмондском празднике было для всех сюрпризом: все были уверены, что он уехал в Шотландию на рыбную ловлю или охотиться в Йоркшир. Он и сам отлично понимал, насколько неожиданно было его появление на этом празднике, и, пока он, раскланиваясь направо и налево, направлялся к тому месту, где стояла его жена с Жюльеттой де Марни, на его добродушном лице появилось какое-то сконфуженное выражение, словно он извинялся за свое присутствие, а губы сложились в детски-застенчивую улыбку.
– Посмотрите, сэр Перси, – со счастливой улыбкой сказала Маргарита, – какая оживленная толпа! Я давно не видела такого веселья. Если бы не тяжелые вздохи и волнения бедной маленькой Жюльетты, я могла бы вполне наслаждаться сегодняшним днем, одним из самых приятных в моей жизни. – И она ласково погладила Жюльетту по руке.
– Не конфузьте меня перед сэром Перси! – прошептала юная француженка, застенчиво глядя на стоявшего перед ней изящного светского щеголя, в котором она тщетно старалась признать энергичного смельчака, выхватившего ее и ее жениха из тележки, которая везла их на казнь. – Я знаю, что мне нет причины печалиться, – продолжала Жюльетта со слабой улыбкой, – я должна все забыть, кроме того, чем я обязана…
Ее прервал беззаботный смех сэра Перси.
– Боже! А сколько есть вещей, которые я не должен забывать! – воскликнул он. – Вот Тони требовал замороженного пунша, и я обещал ему найти палатку, где продавали бы этот благородный напиток. А через полчаса сюда прибудет его королевское высочество, и с этого времени, мадемуазель Жюльетта, мне придется адски страдать, уверяю вас, так как наследник великобританского престола всегда испытывает жажду, когда мне не хочется больше пить, а это в тысячу раз хуже мук Тантала! И наоборот, он уже чувствует полное удовлетворение, когда мое пересохшее горло жаждет освежиться. В обоих случаях я, безусловно, достоин сожаления.
– Во всяком случае, вы говорите нелепости, сэр Перси, – весело перебила его жена.
– Чего же другого может миледи ожидать от меня в такую жаркую погоду?
– Пойдемте посмотрим балаганы, – предложила Маргарита. – Я горю нетерпением видеть толстую женщину и тощего мужчину, карликов и гигантов. Месье Дерулед, – обратилась она к подошедшему молодому французу, – проводите Жюльетту туда, где играют на клавесине. Бьюсь об заклад, что она устала от моего общества.
Влюбленные охотно воспользовались этим предложением.
– Когда ты вернулся, Перси? – спросила Маргарита, оставшись наедине с мужем.
– Сегодня рано утром, дорогая.
– Отчего ты не предупредил меня?
– Я не мог сделать это, дорогая. Ты не можешь себе представить, в каком виде я явился в наш городской дом. Не мог же я показаться тебе, не смыв с себя французской грязи! Затем меня потребовал к себе его высочество, желавший узнать последние новости о герцоге де Вернейле, которого я имел честь сопровождать сюда из Франции. Пока я рассказал ему обо всем, чем он интересовался, прошло столько времени, что я уже не мог застать тебя дома. Тогда я подумал, что встречу тебя здесь.
Маргарита молчала, только нетерпеливо постукивала по земле маленькой ножкой да нервно перебирала тонкими пальчиками золотую бахрому шарфа. С ее лица исчезло счастливое выражение, а между бровей появилась глубокая складка. Она вздохнула и бросила быстрый взгляд на мужа. Он смотрел на нее сверху вниз со своей добродушной, немного насмешливой улыбкой, и лицо Маргариты помрачнело еще сильнее.
– Перси, все эти тревоги невыносимо тяжелы, – резко произнесла она. – В этом месяце ты два раза ездил во Францию, рискуя жизнью с такой легкостью, будто она вовсе не принадлежит мне. Когда наконец покончишь ты с этими безумными предприятиями, предоставив людям самим бороться за себя и защищать свою жизнь, как каждый из них сумеет?
Она говорила со все возрастающим волнением, но не повышая голоса: при всей своей душевной тревоге она все время думала, как бы не выдать тайны мужа. Он не сразу ответил, внимательно вглядываясь в ее прекрасное лицо, на котором ясно отражалось глубокое сердечное страдание. Потом он отвернулся, устремив взгляд на стоявшую в стороне от других палатку с только что прибитой вывеской «Войдите взглянуть на точное изображение гильотины!». Перед палаткой мужчина в поношенных штанах и в украшенном трехцветной кокардой фригийском колпаке громко бил в барабан, выкрикивая:
– Войдите посмотреть! Единственное точное воспроизведение гильотины! Каждый день в Париже гибнут тысячи! Войдите посмотреть, что теперь ежечасно происходит в Париже!
