Симон — прежде Святослав ставил его на первое место, но теперь сомневался. Если б Симон был предателем, то не впал бы в такую безудержную ярость из-за расправы сектантов над Фомой. Тот, кто обрек на гибель весь отряд, не потерял бы самообладания из-за смерти одного, какой бы жуткой она ни была. Если не Симон, то кто?..
Фаддей?.. Он спас их всех, когда, ускользнув от преследования, вернулся в деревню сатанистов. Без него они были бы сейчас мертвы. В лучшем случае застрелены, а в худшем их постигла бы участь Фомы. Но если не Симон и не Фаддей, остается Иоанн…
Иоанн, самый молодой из сталкеров, он был для Святослава загадкой, «вещью в себе», и потому наименее предсказуемым членом отряда. Однажды, много раньше, чем они попали в деревню сектантов, между Иоанном и Святославом состоялся разговор, в то время показавшийся ему странноватым, но и только, а теперь представлявшийся в ином, тревожившем его свете. Святослав тогда заметил, что Иоанн с выражением глубокой задумчивости смотрит на вечернее небо с россыпями звезд, и спросил, о чем он думает.
Все уже спали, Иоанн был дежурным, а Святослав припозднился, при свете костра зашивая порвавшийся рукав куртки. Ответ Иоанна по меньшей мере озадачил его.
— Я думаю, что для древних небо было наилучшим символом божественности, — сказал Иоанн как ни в чем не бывало, как будто сообщил, что за сегодняшний переход натер ногу.
— Что-что? — От удивления Святослав ненароком ткнул иглой в палец и чертыхнулся.
Иоанн задорно рассмеялся:
— Не думай, что я чокнутый. Я нарочно так сказал, чтобы посмотреть, какое произведу на тебя впечатление. Но я действительно думал про это! Без вранья, честно! — Он подбросил в костер дров, и отблески пламени заплясали на его лице. — Теперь тебе придется выслушать историю о моей бабушке, иначе ты так и будешь считать, что я малость того.
— Ладно, выкладывай про бабушку, — согласился Святослав и укоризненно добавил: — Я из-за тебя палец уколол. Символ божественности… — Он покрутил головой. — Нельзя людей так пугать! Надеюсь, ты не станешь цитировать какие-нибудь древние тексты?
— Нет, я ничего не помню, только кое-что из Откровения Иоанна Богослова. — Иоанн немного смущенно улыбнулся. — Занятно, верно? Я про имя, про то, что как раз меня Книжник назвал Иоанном. Хотя это, конечно, случайно получилось. А бабушка… Она в молодости изучала историю христианства. Когда я родился, она была слишком стара и немощна, чтобы работать, и годилась лишь на то, чтобы присматривать за мной. А лет через шесть-семь, наоборот, уже я за ней присматривал. Мы с ней целыми днями были вместе. Она научила меня читать, а сама потом стала плохо видеть. Просила почитать ей кое-что из Библии, чаще всего Откровения Иоанна. Мне это тогда представлялось чем-то вроде сказки, страшной и малопонятной. Чтобы я не пугался, бабушка пыталась втолковать мне, как надо воспринимать библейские тексты. Однако в то время я ее объяснений не понимал, хотя отдельные вещи запомнил. Потом понял, позже, когда она уже умерла. Она не была настоящей христианкой, но верила в существование высших сил, даже целого мира, недоступного нам. Мира, который изредка проявляет себя здесь, среди нас. И ее очень занимал вопрос, как выглядело бы Откровение, если б то, что открылось Иоанну, увидел современный человек. Она говорила, что тогда вместо неба, ангелов на облаках и острых серпов для кровавой жатвы на земле речь бы шла о параллельных мирах или других галактиках, о космических кораблях, излучениях или ядерных взрывах. Но и это не соответствовало бы истине… Потому что нельзя заглянуть за горизонт. Как описать явления, для которых в языке нет слов? — Иоанн, чуть склонив голову набок, всматривался в пламя костра. — Я помню один поразивший меня образ: стеклянное море, смешанное с огнем.[1] Это было что-то принадлежащее иному, запредельному миру…
— Да ты, оказывается, мистик, — с удивлением сказал Святослав, прежде не подозревавший, что от Иоанна можно услышать что-либо подобное.
Иоанн пожал плечами, предоставляя собеседнику истолковывать этот жест как угодно, затем предложил:
— Пока ты шьешь, я еще кое-что расскажу, если хочешь.
— Давай.
— Бабушка всегда удивлялась, почему люди не понимают одной очень простой, с ее точки зрения, вещи. Задаются вопросом, где Божья справедливость, если негодяи процветают, а на хороших людей обрушиваются несчастья. Священники во все времена давали один и тот же туманный ответ, что такова, мол, воля Божья. Или что пути Господни неисповедимы. Бабушка говорила, что следовало бы объяснять, почему Божья воля такова.
— И почему же? — заинтересовался Святослав.
— Будем рассуждать методом от противного. Допустим, некие высшие силы, которые мы называем Богом, сделали бы так, чтобы добрые поступки тут же вознаграждались, а дурные — карались. Тогда люди утратили бы свободу выбора, понимаешь? Дурной человек делал бы то же самое, что и хороший, но лишь из страха перед наказанием. Неизбежным наказанием. Или ради награды. Представь, что ты знаешь — за твоей спиной постоянно стоит судья, выносящий приговор и тут же приводящий его в исполнение. Судья, от которого ничего не скроешь. Совесть, доброта — все это потеряет значение, останется голый расчет: на одной чаше весов — поступок, на другой — последствие. Это был бы мир обреченных, похожий на тюрьму с идеальными заключенными, у которых просто нет выхода, кроме как быть идеальными.
— Любопытно, — протянул Святослав. — Но ведь для верующих Божья кара и награда — вещи реальные. Пусть не в этой жизни, а после смерти.
— Ну и как ты думаешь, многие из них в своих каждодневных поступках руководствуются в первую очередь этими соображениями? — с иронией произнес Иоанн, затем уже другим тоном добавил: — Вера — это скорее надежда. Надежда на что-то лучшее, чем есть у нас здесь. И Бог, если Он действительно существует, всегда должен оставаться за облаками, чтобы в человеческой жизни были вера и правда, а не страх.
Помолчав, Иоанн бросил взгляд на продолжавшего шить Святослава.
— Раз ты не закончил, послушай еще про нашего соседа. Он тоже был очень старый, как моя бабушка, и часто приходил поговорить с ней. Он утверждал, что добро и зло — сугубо человеческие понятия, а высшие силы руководствуются целесообразностью. Не знаю точно, что он подразумевал под целесообразностью. Я тогда еще слишком мал был, чтобы вникать в их разговоры, и слово это запомнил лишь потому, что он часто повторял его. И один пример запомнил. Насчет того, что человеческое понимание добра иногда противоречит само себе. В прошлом веке из-за развития медицины снизилась смертность от болезней. Люди слабые и больные, в прошлые века обреченные на смерть, выживали и давали потомство. В результате этого человеческий генофонд ухудшался. Гуманность в отношении отдельных личностей оборачивалась злом в отношении человечества в целом. Старик все твердил, что целесообразность не допускает подобных противоречий и потому высший разум руководствуется ею. Может быть, он прав…
После этого разговора Святославу, временами замечавшему на лице Иоанна выражение глубокой задумчивости, всякий раз казалось, что в его голове бродят странные мысли и роятся причудливые образы. И теперь Святослав, перебирая одно за другим три имени и гадая, которое из них принадлежит предателю, все чаще останавливался на имени Иоанна. Он был уверен, что Иоанн не предал бы из страха или ради личной выгоды, но что, если он руководствуется другими соображениями, о которых обычный человек и понятия не имеет? Хотя бы упомянутая целесообразность — что, если Иоанн считает нецелесообразным спасать то, что умирает? И решил помешать этому?
Когда до конечной цели оставалось пять-шесть дней пути, Филипп, на привале предложив Святославу покурить, отошел с ним в сторонку и сказал:
— Командир, пора решать нашу главную проблему. Ты сам говорил, что нельзя идти к Долли с предателем. Есть у тебя насчет этого какие-нибудь идеи?