Джеймс Дин должен был прожить бурную жизнь и умереть молодым, в противном случае фильм «Ужасы бытия» — это всего лишь пускание пыли в глаза.

Наше восприятие автора-композитора совершенно отлично от нашего восприятия актера и его героя. Поклонники рассчитывают на то, что Мадонна соответствует «Material Girl», в то же время они хотят, чтобы Мэрилин Монро, на удивление всем, оказалась Лорели Ли. И хотя они знают, что Мэрилин играет роль Аниты Лу, они все-таки мечтают, чтобы каким-нибудь этаким образом актриса и ее роль отделились бы друг от друга. Поклонники не знают, что Мадонна не является автором «Material Girl», но они ожидают, что именно Мадонна должна воплощать образ Аниты, которую играет Мэрилин. Автор-композитор, создавая произведение, раскрывает себя в нем, сливаясь со своим творением. Но для актера такое слияние — это героический апофеоз творчества. Мадонна воспринимается как «сексуальная» певица, но быть просто сексуальной — не велика заслуга. После фильма «Тгасу» Мадонна-актриса, бросая вызов, откровенно говорит, что может сделать миллионы, продавая себя повсеместно только в качестве сексуального объекта. Ее дерзкое заявление в «Burning Up»: «В противоположность другим я буду делать все, что угодно.

Я не такая, как они, и мне совсем не стыдно», — можно рассматривать как уход в себя, но после ее сценических выступлений хотелось бы знать, насколько она сама соответствует всему тому, о чем поет.

Арсенио, который играл вместе с Эдди Мерфи в «Нью-йоркском принце», задал Мадонне вопрос, который каждый зритель его ток-шоу страстно хотел бы задать: «Действительно ли ей нравится, когда ее подвергают порке?» Заверив всех, что она просто обожает, когда ее задница пылает, Мадонна флиртует с Арсенио. Она берет руку ведущего и начинает снимать с нее кольца, чтобы надеть ему свои, предлагая обмен. Тонкая аллегория Мадонны ускользнула от всех радаров, проникающих повсеместно. Она продает свою песню, позволяя себе немного пошутить на тему: «Как легко оказаться во власти сфабрикованных образов». Образ жизни, вышедший с экрана «Тгасу», слился со своей исполнительницей.

«Like A Virgin» — совершенно растленная вещь, которую Мадонна включила в свое турне «Тгасу». На этот раз в представлении участвуют двое танцоров с грудными протезами, они прыгают по всей сцене, как евнухи, пока она ласкает себя на своей кроваво-красной кровати. Не то чтобы Мадонна делала какой-то особый акцент на груди, но она просто не может отказаться от «идеи, чтобы мужчины носили их вместо женщин». Я пела «Like A Virgin», растянувшись на этом красном бархатном ложе, и я полностью изменила роли. Я пригласила две модели из «Playboy», которые выступали в облегающих костюмах, подчеркивающих форму тела, принимая неестественные позы, — это мужчины… Не спрашивайте меня, почему, но для меня очень важно, чтобы люди воспринимали жизнь в разных проявлениях, чтобы они видели, что женщины способны обольщать и обладают образным сексуальным воображением. Представьте себе Хью Хефнера с двумя Бунни. Это такая же фантазия, но превращенная в спектакль… Это просто особый способ привлечь внимание людей».

Хореограф «Эвиты», который следовал за Мадонной во время ее турне, вспоминает: «Она хотела ставить танцы, которые превращают традиционный стиль в сексуальные отношения». Таким образом, Мадонна предстает перед нами в «Express Yourself» в облике Миры Брекенридж, предаваясь содомии с одним из своих танцоров. «Мира» — это декларация сексуальной независимости, автор которой бисексуал Гор Видаль. Как и транссексуальная Мира, не уточнившая свой пол путем хирургического вмешательства, с грудью, как у Бунни и членом, на манер Chippenddales, Мадонна обвязывает талию своего танцора цепью, которая в видеоклипе висит у нее на шее; со словами: «Вырази себя, уважай себя», — она хватает цепь и разыгрывает с танцором сексуальную сцену.

И еще раз она осуществляет смену ролей на сцене, когда переходит к следующему этапу: запись на видео своих разнообразных сексуальных планов. В качестве испытательного стенда идей, который она потом в полной мере воплощает в «Sex», ей послужили фрагменты «Justify My Love» («Оправдай мою любовь»). Видео «Love» смешивает различные жанры, перепутывает роли, все переворачивает. «Love» становится ее личной генеральной репетицией к «Sex». Женщины с женщинами, мужчины с мужчинами, все со всеми, Мадонна с женщинами — все это она осуществляет со своим давним маленьким другом Тони Вардом, моделью порножурналов для «голубых». «Это действительность или это Меморекс?», — вопрошала известная реклама. «Justify My Love» задает тот же вопрос: «Это действительность или это Мадонна?». На этот вопрос она обещает ответить в книге «Sex».

Мадонна хотела, чтобы книга «Sex» раскрывалась, или, скорее, не раскрывалась, подобно тому средневековому поясу целомудрия, который молено увидеть в первом же эпизоде фильма Вуди Аллена «Все, что вы хотите знать о сексе, но не решаетесь спросить». Мадонна хотела продавать свою книгу в хорошо испытанном поясе целомудрия.

«Предполагалось, что это будет произведение поп-арта[114]. У меня была идея выпустить книгу в металлической обложке. Сначала мы хотели полностью поместить ее в металл с нераскрывающимся замком… Мы. не смогли этого сделать, потому что это было слишком дорого». Подумайте только! Вы спешите стать в очередь, чтобы присоединиться к тем счастливчикам, которые уже смогли купить книгу, полный тираж которой распродался за один день. Вы пробиваете дорогу к вашему кнюкному магазину, пока запас вожделенного товара еще не исчерпан. Вы выкладываете пятьдесят долларов за несколько эротических фотографий Мадонны. А когда вы приходите домой, вы обнаруживаете, что совершенно невозможно открыть эту проклятую металлическую обложку. Все сладострастные сексуальные мечты оказываются вне пределов вашей досягаемости, будучи заключенными в «пояс целомудрия». Концептуальное искусство — подобно непорочному зачатию. Что сказал сын другой мадонны о сексе? «И говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействует с нею в сердце своем». И потому Он считал, что лучше спать с женщиной, «нежели разжигаться». Дайте мне «Black & Decker» — пришло время для использования механической пилы. Книга, которую вы не можете открыть? Не столкнулся ли Святой Иоанн с аналогичной проблемой в «Апокалипсисе»? Разве не библейский текст навлек на Мадонну грозные молнии евреев, когда она представляла своего «Зверя внутри» — улучшенный вариант «Justify My Love»? Разве я уже в безвыходном положении, если, выложив пятьдесят долларов за серию эротических фотографий, я не могу даже взглянуть на них своими шаловливыми глазками? Мадонна использовала прием, аналогичный тому, что использовала Йоко.

На последней странице своей книги «Грейпфрут» Йоко Оно — королева концептуального искусства — рекомендует читателю «сжечь эту книгу». По крайней мере, Йоко не отказывает вам в том, чтобы сначала вы ее посмотрели. Но тем, кто не смог бы раздобыть книгу «Sex», не в чем было бы позавидовать «счастливым» обладателям. Это одна из сторон концепции, чтобы никто не увидел эротических фотографий Мадонны. Воображение вступает в соперничество с реальностью. Вам остается только фантазировать о фотоизображениях, которые надежно защищены металлической головоломкой. «Sex» защищена непроницаемой упаковкой — такая защитит и от СПИДа. Впрочем, Мадонне можно и не прибегать к таким ухищрениям. Дело в том, что миллионам людей по всему белому свету она оставила только такую виртуальную возможность «чтения», не давая разрешение на переиздание книги. Для людей, которые никогда не могли даже подержать в руках эту книгу, она существует, практически, лишь в воображении. Давайте познакомимся с ней ближе. Первое, что можно услышать, — книга крайне зажигательна. Здесь можно увидеть Мадонну, стоящую на четвереньках на полу перед голым мужчиной. Она наклонилась вперед и предлагает ему свой зад. Она наслаждается, получая удовлетворение. Прекрасно. Но достаточно хоть сколько-нибудь изучить порнографию, чтобы знать, что откровенные сексуальные сцены не несут в себе почти ничего возбуждающего. Задержитесь немного, чтобы увидеть на съемочной площадке съемку обычного порнофильма и послушайте утомленного режиссера, пытающегося простимулировать труппу к добросовестной работе: «Давай, мой хороший, ты всунешь ей сейчас в п…. Давай же, изобрази немного чувства, чтобы мы кончили и в конце концов освободились». Чрезвычайно возбуждающе. Но на экране выглядит ничего. А что лее происходило в то время, когда Мадонна позировала для этой фотографии? «Он нашел, что у меня восхитительная задница, и я получила настоящее удовольствие…» Во всяком случае, она хочет внушить нам такую иллюзию.