Литмир - Электронная Библиотека
Содержание  
A
A

Сила синергии. Появились альбомы, синглы, концерты, транслирующиеся по кабельному телевидению, видеоклипы, Оскары и ее самостоятельный документальный фильм. Фильм «В постели с Мадонной», который принес без выплат шестнадцать миллионов долларов благодаря кассовому успеху. Мадонна извлекла из этого больше пользы, чем «Disney» из своих ста миллионов прибыли от «Dick Тгасу». Характерно, что прибыль каждого из этих двух фильмов вчетверо перекрыла их бюджет. Мадонна выложила из своего кармана четыре миллиона долларов для съемок фильма «В постели с Мадонной» против двадцати трех миллионов, вложенных в «Dick Тгасу». Прибыль, без выплаты налогов, оказалась в четыре раза больше начальных вложений. Тогда как чистая прибыль Мадонны составила четыре миллиона долларов, «Disney», как известно из газеты «Daily Variety», потерял сорок миллионов долларов. Итак, наверное, стоит прислушаться к Мадонне: она, похоже, хорошо знает свое дело.

Действуя в одиночку, Мадонна укрощает строптивых «Time-Warner», даже без сведения счетов с O. K. Corral — всего одним ходом коня в шахматной игре. Соглашение, заключенное Майклом Джексоном с «Sony», было важным шагом артиста. Такое соглашение, заключенное Мадонной, поставило женщин на равную ногу со светилами музыкальной индустрии. Равенство полов всегда было обязательным условием для Мадонны. И она готова доказать на деле, что человека определяет не его принадлежность к полу.

Глава II

ВЕНЕРА НА ОЛИМПЕ

«Варрен, ты и правда трус», — эта короткая фраза из пяти слов показывает, насколько Мадонна чувствует себя обманутой. Она и в самом деле полагала, что он поднимется вместе с ней на сцену к Хьюстон, что он наденет свой макинтош детектива и будет аккомпанировать их дуэту «Now I’m Following You». Но вместо этого каждый раз, когда она вызывает его по радиобраслету, она попадает на автоответчик. Битти нужно чувствовать себя патроном. Как и студия «Disney», он понимает, что пустился в авантюру с ее легкой руки, чтобы в конце концов убедиться, что это совсем не то. В тот день, когда один крупный журнал сообщил, что планирует поместить на обложке фотографию Варрена и Мадонны, Мадонна безвозвратно теряет его. Единственный близкий ему теперь персонаж — это доктор Франкенштейн, тогда как Мадонна — это монстр, которого он создал. Он мог бы считать «Тгасу» частью конкурса, который позволил бы ему снять третий фильм об Орсоне Уэлльсе: он и поставил бы его, и написал бы к нему сценарий, и снял бы его и сыграл бы в нем. Но теперь весь мир склонен считать, что его фильмы — это результат его партнерства с Мадонной. Вполне понятно, почему он называет ее «самолетом-бомбардировщиком». Она в самом деле его забомбила. Тогда он совершенно бесцеремонно установил между ними дистанцию. Конец рекламного турне фильма обозначил и конец их «связи». Он оставляет Мадонну в роли безработной пресс-атташе. Никогда еще Битти не был таким мелочным с женщинами.

Это не помешало Мадонне вынести из всего этого урок. «Так случилось, что Битти играл в бизнес, а у меня был превосходный шанс поучиться у него». Хитрая ученица. Почему «Тгасу» имел успех, тогда как его три последние фильма провалились? Почему хороший фильм «Кто эта девочка?» потерпел неудачу и не принес прибыли? Разве не очевидно, что сближает «Трейси» и «Сьюзен»? Сьюзен Сейдлман, постановщица фильма «Отчаянно ищу Сьюзен», вспоминает, что Варрен Битти регулярно посещал ее монтажную мастерскую во время ее работы над этим кинематографическим шедевром Мадонны. Что такого Сейдлман и Битти заметили в Мадонне, чего не увидели другие режиссеры? Может быть, ее сексуальность?

В «Сьюзен» секс присутствует повсеместно. В последовательном ходе событий героиня становится сексуальным партнером троих мужчин. Персонаж Мадонны — Сьюзен, как и она сама, излучает чувственность. Почти каждая сцена с ее участием несет огромную эротическую нагрузку. Именно эту актрису Битти встретил в монтажном зале. Когда речь зашла о том, чтобы написать сценарий, имея в виду ее, Битти уже был уверен, что она способна воплотить на экране образ сексуально привлекательной женщины. «Dick Тгасу» — это оживший комикс, а Мадонна — это мадонна Тижуана. Герои комиксов Тижуана были популярны в годы «Тгасу». Его комиксы — это смешные порнографические сюжеты. Если приложения воскресных журналов преподносят миллионам американцев немного манерного Трейси, то порнокомиксы Тижуана расстегивают ширинку Трейси и вставляют его пенис в задницу Бритлес. Варрену нужна была именно Мадонна, чтобы придать своему Трейси немножко от Тижуана. Это хорошо прослеживается в нежной сцене с мороженым. Кид и Тесс Трухарт отправляются за мороженым. Когда Трейси слышит стук в дверь, он думает, что они уже вернулись из лавки, и открывая, спрашивает: «Вы какое взяли?» В этот момент он оказывается нос к носу с Мадонной, которая обольстительным тоном отвечает ему: «Абрикосовое, ты бы съел его быстрее, оно уже капает». Оральные удовольствия на широком экране «Disney».

Даже в фильме «Body» («Тело») Мадонна не произносит таких обольстительных фраз. Варрен воплощает Мадонну на экране как секс-символ. «Аксессуары» Мадонны, которым она позже найдет применение в первый раз в фильме «Sex», фигурируют в «Тгасу», как модные товары. Мадонна, таким образом, понимает, что вымышленному внешнему оформлению можно придать оттенок сексуальности — этот маленький, но необходимый штрих, который впервые позволит ей продемонстрировать полностью свою чрезмерную чувственность. В своем первом видеоклипе «Express Yourself» («Вырази себя»), который она сняла после своей работы с Варреном, она переходит всякие границы. Она тратит миллион долларов из своего кармана, чтобы сделать личный обзор «Метрополи-са» Фриц Ланг. Используя эффект отстранения, она увеличивает дозу эротизма до максимума, чего раньше себе не позволяла. Но «Express Yourself», несмотря на яркие сцены с использованием цепей, все-таки напоминает упадническую версию «Метрополиса» в духе «Кабаре» Веймара. Раз уж Мадонна как певица не может демонстрировать свой пупок, не спровоцировав скандал, она позволяет себе это в кино, которое дает ей возможность «самовыразиться», ползая по земле в цепных оковах. «Dick Тгасу» популяризирует имидж Мадонны-нимфоманки. Когда выходит фильм, она чувствует себя освобожденной: теперь она может испытать себя в той сфере, где до нее еще не побывала ни одна женщина. Запутав всех, когда она в образе, а когда проявляет свою действительную сущность, она играет, приятно возбуждая публику «Arsenio Hall», навязывая той свой вкус к эротической порке. Вместо фронтального шока, который вряд ли принесет коммерческий успех, она предлагает легкое возбуждение, этакое приятное раздражение, которое попадает в самую точку, подразумевая и легкий успех. Мадонна начинает привлекать внимание публики.

Современные мифы фабрикует кинематограф. Оживший спектакль братьев Люмьер отбрасывает тени на стены вертепа Платона. Магические образы, рождаемые великой киноиндустрией, перемещаются, словно по монтажному соединению, по волшебным горам — горе «Paramount» и «Olympe». Кино — это та область, где мечты становятся реальностью. Даже Мадонна мечтает о Роберте Рэдфорде и Шерон Стоун, все мечтают о путешествии в Зазеркалье, соглашаясь оплатить расходы. Нас не интересует, как в действительности живут знаменитости. Мы воображаем их жизнь жизнью богов, которая одна и привлекает наш интерес. Если авторы-композиторы, кажется, выкладывают всю свою душу на сцене, то актеры заставляют нас мучительно искать ответ на вопрос, что мы видим: искусное перевоплощение или истинную сущность? Зрители прекрасно знают, что Анна Каренина — это творение Толстого, но в то же время они бессознательно начинают отождествлять Гарбо с Анной. И не важно, сколько раз вы увидите на экране имена сценаристов — это всегда забывается. Сценаристам «Маrх Brothers» так надоело слышать, что реплики, над которыми они тщательно работают, называют «хорошими мальчишескими импровизациями», что в конце концов они предъявили режиссерский постановочный сценарий Груччо и ему подобным. Теперь если их просят сформулировать фразу, они отвечают: «Давайте, импровизируйте!». Публика представляет себе звезду тем персонажем, которого видит на экране. Но это происходит только в момент кинематографического симбиоза, когда голливудские идолы собирают входные билеты в своей дворец-пантеон образов. Поклонники мечтают о невозможном: о полном тождестве идола-персонажа с идолом-звездой.

40
{"b":"202326","o":1}