Студия «Disney» утратила бдительность, позволив Мадонне записать свой альбом «Dick Тгасу». Она, вероятно, считала, что если либретистка «Тгасу» Стефани Сондейм не записала ни одной собственной пластинки, то студия ничем не рискует. Когда Мадонна впервые услышала песни Сондейм, предназначенные для звуковой дорожки фильма, она выразила недоумение: «Что это за говно?» Хотя именно это «говно» позволило ей получить Оскара. Но если уж и использовать баллады Сондейм в диске Мадонны, то обязательно вместе с песнями самой Мадонны.
Она не ориентируется на рыночный спрос песен кабаре, которые никогда не появляются в хит-парадах поп-музыки. Ее цель — записать альбом, в котором равномерно сочетались бы мелодии Сондейм с музыкой поп, хорошо известным ей направлением. Нет ничего проще. Чтобы сохранить свой стиль, достаточно снова обратиться к записям из альбома «True Blue» («Настоящая грусть»). Песня «White Heart» («Белое сердце») была написана как будто специально для «Dick Тгасу». Начиная с театрально-драматической речи, которую Мадонна произносит в честь Джимми Конье, она без особых усилий доходит до «гангстерского рэпа» тридцатых годов, а потом возвращается к танцевальной музыке, потрясающе чувственной. В этой безупречно отточенной песне Мадонна воспевает самого знаменитого и обаятельного киногангстера и кинотанцора. Песня удивительно соответствует ее героине Бритлес и превосходит по сложности композиции Сондейм, так что их невозможно различить. Альбом «I’m Breatless: musique du film Dick Тгасу» начинается с двойного удара: собственной «He’s A Man» («Он мужчина») и следующей за ней «Sooner Or Later (I Always Get My Man)» («Рано или поздно (Я найду нужного мужчину)») Сондейм, которая и получит Оскара. Вот история этого опрометчивого эксперимента. Мадонна выражает крайнее недовольство одному из мэтров музыкальной комедии (закалки Алана Джея Лернера), который замечает: «Сондейм — единственная в своем роде. Достичь ее высот можно только благодаря клонированию[105]». Когда Сондейм, еще будучи лицеисткой, пела в «Му Fairy Lady», она не могла и мечтать о таком отзыве. После успешного «клонирования» Сондейм, Мадонна переходит от клонов к клоунаде со своей уморительной скандальной песенкой «Hanky Рапку». Если «He’s A Man» во многом отвечает стилю Сондейм, то «Hanky Рапку» — это Мадонна в чистом виде. Но угадайте, какая из двух песен получила признание top ten? «Hanky Рапку». Определенно, от этих top ten одни только неприятности.
Во время всех этих перипетий с «Dick Тгасу» Мадонна пытается завоевать Варрена, заставить его пойти ей навстречу. Стараясь быть убедительной, певица держит пари, что если Битти постарается, то сможет петь вместе с ней. Энди Пали сварганил для фильма небольшую песню «Now I’m Following You» («Теперь я следую за тобой»). Постоянно подшучивая над Вар-реном, Мадонна, наконец, побеждает, уговорив его хотя бы подпевать ей. Но Варрен недоволен результатом их совместного пения и наотрез отказывается использовать эту их пробу в фильме. Используется только первая версия Энди Пали, которая попала на радио. Однако Битти должен признать, что Мадонна сумела преподнести себя в этой песне так, что никто не станет оспаривать наличие у нее шарма. Мадонна в своем альбоме сопровождает этот увлекательный ретро-дуэт собственным hip-hop, превращаясь из милой душечки в мерзавку. Битти и Мадонна? Робкая серенада тут же переходит в рапсодию в стиле порно-рэп. Микшируя «Now I’m Following You», Мадонна с полуоборота переходит от Soft shoe[106] к hard core[107]. «Dick… Di Di Di Di Di[108] — вот интересное имя… У меня болит зад, когда я думаю об этом». Это лишь небольшой содомический нюанс в альбоме «Disney». Несомненно, это только подготовительная работа к финальному шедевру Мадонны «Vogue».
«У них есть стиль, изящество. Рита Хейворт хорошо поработала над лицом». В первый раз за все время голливудской карьеры Мадонна получила урок стиля.
Она придала своему лицу соответственное сану выражение величественности, присущее звездам Золотого века кинематографа. «Примите позу». Режиссер Битти учит Мадонну принимать звездные позы. Как она поет в «Vogue»: У богини Дитрих и Гарбо — неотразимое оружие. В «Sunset Boulevard» («Бульвар Сан-сет») Глория Сонсан раскрывает секрет гипнотической силы звезд Голливуда: «Слово тут ни при чем, главное — лицо в роли». В бесконечных просторах «Тгасу», не подвластных времени, Варрен запечатлевает Мадонну. Получив урок стиля, с чрезвычайно сильным волнением от ощущения своего бессмертия в кино — искусстве движения — Мадонна падает ниц перед этими невозмутимыми идолами киноискусства.
Она обучает детектива Трэйси искусству «движения». Студия «Disney» от этого далеко не в восторге. Из трех записанных по фильму «Тгасу» альбомов продается лишь альбом Мадонны.
Тогда эти господа из «Disney» понимают, что Мадонна оставила их в дураках с самого начала. Совсем как ее героиня Бритлес, Мадонна уходит в сторонку и покидает Варрена. В то время, как киностудию колотит, она получает прибыль. Когда в студии начинают расползаться слухи о катастрофе «Dick Тгасу», Мадонна организует концертное турне, заранее распространив билеты, а затем выпускает диск, мелькающий в хит-парадах, чем полностью оправдывает свою репутацию в Голливуде. Но это еще не все. Прежде чем распрощаться с фильмом, Мадонна приблизила его к Оскарам, выпустив документальный фильм о своем турне «Тгасу», который стал самым рентабельным за всю историю кинематографа.
Джеффри Катзенберг недоволен. Он считает, что если Мадонна сумела заработать около десяти миллионов долларов, то «Disney» потерял уйму денег. Как это может быть? Ведь фильм, в который вложено двадцать три миллиона долларов, принес доход более ста миллионов на американском рынке. Сверх этих ста миллионов студия получила еще пятьдесят семь за прокат фильма. Надо сказать, что студия «Disney» заразилась болезнью Бэтмэна. Этот замаскированный герой из фильма «Batman» принес более пятисот миллионов долларов от продажи билетов. Но с чем студия «Disney» совершенно не в состоянии примириться, так это с тем, что каждый доллар, который «Batman» получает от кинотеатров, приносит еще несколько долларов магазинам игрушек. Колоссальный доход от продукции «Batman» превысил один миллиард долларов. Этот доход от игрушек впечатляет настолько, что доход от самого фильма кажется смехотворным. Закончив съемки «Тгасу», «Disney» готовит сюрприз магазинам. Знаменитый «радиобраслет» из фильма должен был стать подарком к Рождеству 1990 года. В конце фильма есть момент, когда Варрен отдает свой радиобраслет Кид, и скряга Джеффри уже тогда слышал звон автоматических касс[109].
«Disney» потратил около сорока восьми миллионов долларов на рекламу фильма. Это вдвое больше суммы, вложенной в съемки. Фильм получает признание, но затея с игрушками терпит полный крах. «Disney» остается с астрономическим количеством радиобраслетов. Вот если бы Мадонна носила их, они, быть может, и продавались. Зато в продажу пошли два других «продукта» «Тгасу» — диски и концертное турне Мадонны. «Disney» вынужден признать, что те почти пятьдесят миллионов, которые они затратили на рекламу, пришлись на руку только Мадонне. Но пусть они не расстраиваются: то, что они не заработали на «Dick Тгасу», они наверстают с выходом на экраны «Эвиты».
Ах да! Снова «Эвита», Эвита и «Disney». У студии есть возможность использовать Мадонну в роли аргентинского соловья; Гленна Гордона Карона, создателя фильма «Moonlighting» («Лунный свет»), в качестве режиссера; а на роль полковника Перона пригласить Джереми Айрона, затратив смехотворно маленькую сумму на постановку. С двадцатью девятью с половиной миллионами «Disney» хочет создать скромный вариант этой буэнос-айресской истории. Но Мадонна не обращает внимания на скупость Микки, она просто обожает Эвиту: «Я считаю, что только из истории Эвиты может получиться настоящая музыкальная комедия. Это как «Une etoile est neе» («Рождение звезды»). Эта девочка, не имеющая ничего, смогла возвыситься над всеми, развиться и стать незаменимой». Если жизнь Эвиты Перон можно охарактеризовать как «рождение звезды», то десятилетний отрезок жизни Мадонны, стремящейся получить эту роль, можно было бы назвать «Война звезд: Голливуд — Голливуд!» Снова интрига и неожиданное предательство «друзей», оказавшихся худшими из врагов.
