Ненависть, желание отомстить и страх, который Калигула поселил в душах людей своими преступлениями за четыре года царствования, были так велики, что один из заговорщиков ударом меча сразил жену императора, а другой размозжил голову его дочери.

Не мешкая, я отправился в дом к Лепиде, где жил ребенок.

Клавдий, дядя Калигулы и Агриппины, только что был назначен наследником императора. Телохранители встретили это известие с восторгом, и новоиспеченный властитель в благодарность выдал каждому по пятнадцать тысяч сестерциев. Впервые в истории Рима такую награду получали военные, поддержавшие переворот.

Вокруг мальчика суетились кормилицы, Эглогия и Александра, и брадобрей с плясуном — его воспитатели. Я объявил им хорошую новость: среди первых распоряжений, сделанных новым императором, было освобождение Агриппины и возвращение ей конфискованного имущества. Ее сын вырастет в богатстве, и мать будет с ним.

Я говорил с четырехлетним мальчиком так, как будто передо мной взрослый мужчина, и мне казалось, что он все понимает. На его лице сперва отразилось напряженное внимание, потом — на какое-то мгновение — бурная радость, которая сменилась привычным выражением тревоги.

Позже я часто вспоминал этот затуманенный тревогой детский взгляд: как будто он предчувствовал, что опасность — его постоянный удел. И что мир, куда он входил, сплетен из интриг и зависти, раздираем соперничеством и запятнан преступлениями.

Вокруг него, как тигрица, преследующая добычу, кружила Мессалина, супруга Клавдия, только что родившая сына, нареченного Британиком. В ребенке Агриппины она видела соперника своему. Что же до Агриппины, то та восприняла появление на свет Британика как катастрофу, лишающую ее дитя перспективы, о которой она мечтала. Она ходила от одного могущественного лица к другому, плетя свою сеть. Вышла замуж за богатого и влиятельного сенатора Пассиена Криспа. А мальчик наблюдал весь этот калейдоскоп лиц, слышал голоса, угрозы. Вздрагивал, когда посланные Клавдием охранники врывались в жилище Ливии, сестры Агриппины, чтобы арестовать ее за участие в заговоре. А потом угрожали самой Агриппине, утверждая, что она остается на свободе лишь благодаря доброму отношению императора и стараниям ее мужа Пассиена Криспа.

Угрозы, предательства, интриги, убийства составляли повседневность, в которой жил мальчик. Могло ли все это не оставить тяжелого следа в его душе? При моем приближении он прятался за спинами кормилиц или, напротив, пытался вызвать мое расположение улыбкой или песенкой, напетой тоненьким голоском. Ребенок словно чувствовал, что его благополучие и даже жизнь в моих руках.

В императорском дворце ходили слухи, будто Мессалина, озабоченная интересами своего сына, подослала своих людей задушить мальчика во сне. Когда убийцы подошли к кровати Луция Домиция, то увидели там змею размером с дракона и в страхе бежали. А утром на подушке нашли пятнистую змеиную шкуру. Агриппина сделала из нее браслет, оправленный золотом, и надела на запястье ребенка. Я видел этот браслет однажды, когда мальчик поднял руку, как бы защищаясь от исходившей от меня опасности. Я в интригах и заговорах не участвовал. Я был всего лишь учеником Сенеки, но этого оказалось достаточно, чтобы внушать подозрения.

Когда император Клавдий решил отправить Сенеку в ссылку по требованию Мессалины, которая его терпеть не могла, считая философа сторонником Агриппины, мне было приказано ехать за ним.

Луцию Домицию, впоследствии названному Нероном, было тогда чуть больше четырех лет. Казалось, однако, что он уже достаточно опытен, чтобы опасаться любого, кто к нему приближался, постараться обезоружить его улыбкой, а затем нанести безжалостный удар. Я видел однажды, как он своими маленькими кулачками остервенело бил раба, случайно его толкнувшего. Он уже не был тем пугливым и скрытным ребенком, каким я его знал, он стал маленьким злобным хищником. В его жилах текла кровь Цезаря.

Итак, я покинул Рим и присоединился к Сенеке, отбывавшему ссылку на Корсике.

На этом суровом и диком острове я пробыл недолго. Поскольку я не был ссыльным, через несколько недель Сенека предложил мне вернуться в Рим.

Его поведение и речи смутили и разочаровали меня. Мы бродили с ним по тропинке среди колючек, на самом верху отвесных, изрезанных морем скал. Сенека схватил меня за плечо и лихорадочно сжал его. Он просил похлопотать за него в Риме перед императором, чтобы отменить приговор о ссылке.

Он замолчал, продолжая сжимать мое плечо. Другой рукой он указывал на склон, плотно заросший кустарником, на сложенные из камня хижины, где жили пастухи, существа более дикие, чем самый жалкий раб в Риме, более грубые и жестокие, чем выходцы из варварских племен.

— Кому в этих местах нужны красноречие, мудрость, ораторское искусство? С кем я могу здесь говорить? С этими животными? — и зашагал по тропинке, увлекая меня за собой.

Я должен был объяснить императору, что Сенека готов отдать на службу империи свое влияние и авторитет, репутацию философа и адвоката, искусство оратора.

— Повстречайся с Клавдием или с кем-нибудь из его приближенных, — говорил он, — с его секретарем Нарциссом или суперинтендантом Палласом. Поговори с Мессалиной.

Я опустил голову, чтобы скрыть разочарование. И это его все считают философом, стоиком, мудрецом? Да он всего лишь слабый человек, мечтающий о славе, богатстве и власти, которую он так яростно обличал.

Меня все это удивляло особенно потому, что от приезжающих из Рима путешественников и посыльных мы знали, что Клавдий так же жесток и развращен, как и Калигула. Мессалина, все его окружение, евнухи использовали его, добиваясь желаемого лестью и запугиванием.

Нарцисс и Паллас сделались сказочно богаты. Паллас, бывший квестор и ростовщик, без зазрения совести грабил казну, тиранил рабов, отрубал руки, выкалывал глаза и отрезал язык тем, кого подозревал в предательстве и воровстве.

Сам Клавдий жил в страхе, опасаясь яда или кинжала, и передвигался только с толпой охранников, которые обыскивали всякого, кто приближался к императору. Временами он, казалось, терял разум и забывал о достоинстве верховного правителя, набивал брюхо на пирах, длящихся сутками, так жадно поглощая еду и выпивку, что терял сознание, и лекарям приходилось щекотать ему горло птичьим пером, чтобы вызвать рвоту и вернуть императора в чувство. Придя в себя, он снова пугался, утверждал, что его хотели отравить. И тогда было достаточно, чтобы кто-то из приспешников шепнул ему на ухо чье-нибудь имя, бросил лишь тень подозрения, чтобы упомянутый бедняга был тут же казнен.

Все это я напомнил Сенеке. Рассказал, как император любил причинять страдания, наблюдать агонию, наклонившись над умирающим гладиатором и упиваясь его муками. Иногда в полдень, когда зрители уходили завтракать и арена пустела, он приказывал бросать людей в клетки с хищниками. Или заставлял драться между собой — до смерти — рабов и прислужников, на его взгляд, недостаточно рьяно исполнявших свои обязанности: слишком неторопливо убиравших с арены труп гладиатора или останки хищника. Или неумело управлявших откидными люками и решетками арены.

Таков был человек, которого мудрый Сенека хотел просить о пощаде.

Учитель, казалось, не понимал причин моего смущения и оставался глух к тому, что я говорил об императорском нраве, его трусости и жестокости.

— Обязательно поговори с Мессалиной, — повторил он. — Клавдий полностью от нее зависит. Она мать его двоих младших детей, а он их любит как никого другого. Небось уже думает о временах, когда Октавию надо будет выдавать замуж, а Британику — примерять мужскую тогу. Передай Мессалине, что я могу быть ей полезен.

Как я мог скрыть свое удивление и разочарование? Не говоря уж об отвращении, которое вызывала во мне Мессалина?

Весь Рим, включая до самого убогого нищего, самого жалкого раба, знал, что супруга императора вела себя как сука, обезумевшая от сластолюбия. Своих случайных любовников она искала повсюду: это мог быть всадник, или вольноотпущенный, или даже раб. Мессалина не скрывала своих похождений, так она была уверена в своей власти над мужем. Ей достаточно было его обнять, чтобы добиться своего.