— Подумать только! — сказал один.

— Вот балда, морит себя голодом, — сказал другой.

— Видите, я не врал. Если кто хочет— может убедиться сам. Я просто ахнул.

Но все же в этом режиме экономии были такие стороны, которые беспокоили Мервина. Они с женой нигде не бывали — ни в кино, ни в театре, не покупали ничего вкусного — ни конфет, ни мороженого, ни фруктов, ни печенья, но Мервина беспокоило не это и даже не то, что приходилось отказывать себе и в необходимом. Его занимало только одно — что скажут люди. Хотя Мервин делал вид, что мнение посторонних не особенно его интересует, он, по правде говоря, боялся, что товарищи отвернутся от него.

Когда кто‑нибудь рассказывал о том, «какой пир закатила моя хозяйка в воскресенье» или «как ребятишки славно повеселились в субботу после кино», ему бывало не по себе, оттого что он не мог вставить словцо в их разговор. Ему даже некогда было сводить своих в парк на прогулку, потому что он хватал всякую сверхурочную работу, какую только мог, и даже весь субботний день работал полностью. К воскресенью он так изматывался, что у него уже не было сил куда‑нибудь пойти, особенно после всяких неотложных дел по дому.

Разумеется, каждый раз он приводил в свое оправдание какой‑нибудь сугубо философский довод. — Мороженое и сласти только вредят детям, — повторял он. — Пирожные и всякие такие вещи — тоже. Мы с женой против этого баловства. — А когда заходила речь о кино, он любил повторять то, что говорил о фильмах Ларри, который был человеком левых убеждений. — Все эти картины — сплошной вздор. Либо там про любовь и преступления, либо актер поет душещипательные песенки о несчастных мальчишках-газетчиках, а у самого миллионное состояние!

Но если ему представлялся случай сходить куда — нибудь бесплатно, например посмотреть кинофильм в зале при местной церкви или пройти в театр по контрамарке, которые время от времени доставала его жена, он потом долгодолго говорил об этом событии. Как только ему удавалось на чем‑то выгадать, он рассказывал об этом с гордостью скряги. Вот как в тот раз, когда, вернувшись после пасхальных праздников, он все хвастал, что вместе с семьей провел четыре дня за городом и это обошлось им всего в два шиллинга и четыре пенса.

— Проезд по железной дороге нам, конечно, полагается бесплатный. Жили задаром у дядюшки па ферме. Я для ста рого хрыча сделал кое — какую работенку. Но все равно было замечательно, ей — богу.

— А за что же ты все‑таки отдал два шиллинга и четыре пенса? — поинтересовался Задира.

— Да купил фунт яблок и четыре плюшки. Пришлось взять их на вокзале в тот вечер, когда мы выехали. Чаю‑то мы попить не успели.

Лорна тоже чувствовала себя неловко перед подругами и соседками. Свое смущение она старалась скрыть, рассказывая им о «холдмуре» и о том, какие поездки они будут на нем совершать. Но хуже всего было то, что стали прихварывать дети.

Старшему, Джону, часто приходилось пропускать школу — он то и дело жаловался на боль в груди, а у младшей, Мэри, все время болело горло. Однажды, рассказывая об этом Ларри, Мервин сказал, что у девочки, вероятно, воспалены миндалины.

— То есть как это «вероятно»? — взорвался Ларри. — А ты что, разве толком не узнал?

— Жена водила ее к врачу, выложила двенадцать монет. Он сказал, что воспалены миндалины.

— Ну, так чего ж ты ждешь? — спросил Ларри.

— А знаешь, во сколько он сказал это влетит? Пятнадцать монет, только чтобы вырезать — это еще если без осложнений. Слушай, Ларри, пора бы профсоюзу добиться, чтобы все это делалось бесплатно.

Ларри взглянул на Мервина, и в глазах его вспыхнуло презрение. Иной раз он сам недоумевал — зачем он вообще с ним разговаривает? И все‑таки он по какой‑то ему самому непонятной причине жалел Мервина. Скажите на милость! Стоит тут, рассуждает, что обязан делать профсоюз, а сам ни разу на собрание не пришел и взносы вечно задерживает.

— Ну что вы за народ, ей — богу! — сказал Ларри. — Как до кармана дойдет, так сразу о профсоюзе вспоминаете. Просто не понимаю…

— Но я всегда голосую за лейбористов, — возразил Мервин.

— Одного патриотизма недостаточно, как сказала сестра Кейвэлл. Тут это как раз к месту.

Мервин хотел было что‑то возразить, но Ларри оборвал его.

— А насчет твоей дочки… Что там пятнадцать монет!

Я бы для любого ребенка вдвое больше не пожалел, да еще и правую руку отдал бы в придачу. Тем более за родное дитя.

Мервин на мгновение нахмурился.

— Конечно, может, у нее и нет ничего серьезного, — проговорил он.

— Ты это брось, — сказал Ларри. — Себя дурачь сколько влезет, а меня не одурачишь. — Он помолчал и сурово взглянул на Мервина: — Выкладывай‑ка деньги, парень.

— Ну, конечно. Я ведь только говорю, что профсоюзу надо бы бороться за…

— Слушай, — прервал его Ларри, — борись за бесплатные больницы как тебе угодно, а пока что надо подумать о больной дочке.

На Мервина этот разговор подействовал так сильно, что Мэри весь день не выходила у него из головы. Вернувшись вечером домой, он прежде всего спросил Лорну:

— Ну как Мэри?

— Она сегодня просто умница, — сказала Лорна. — Мама принесла лимонного соку и меду — старые средства, они лучше всяких новых. Я ей дала целую ложку.

В этот момент в комнату вошли дети, и Мервин поглядел на них долгим внимательным взглядом.

— Что‑то Джон какой бледный, — сказал он.

Лорна подозрительно взглянула на мужа, словно сомневаясь, трезв ли он. И правда, никогда еще он не возвращался с работы такой подавленный и озабоченный. Нрав у него был веселый, легкий. Именно эта его беспечность и привлекала ее когда‑то.

— Джон совершенно здоров, — сказала она спокойно и потом весело добавила: — Весь в папашу, такой же худущий.

— Не знаю, — сказал Мервин, — в детстве я был крепышом.

Лорна подошла к плите, что‑то помешала и бросила через плечо:

— А знаешь, худые — они самые крепкие.

Мервин задумчиво поглядел на потолок, потом улыбнулся и удовлетворенно кивнул.

— Вот это верно. Я это тоже слышал. — Он повернулся к ребятам, потрепал их по головенкам. — Ладно, детишки, вы уж потерпите, пока мы купим «холдмур», а?

— Папочка, я сяду впереди, рядом с тобой, можно? — сказал Джон.

— Ия тоже, папочка! — воскликнула Мэри. — Я тогда уже выздоровею. Правда, папочка?

— Только смотрите, дети, не поцарапайте машину, — сказала Лорна, — а то папа вам задаст!

Наконец, как‑то в начале лета, в пятницу вечером, Мервин получил машину. Проезжая по улицам, он испытывал горделивое чувство, хотя по временам раздраженно хмурил брови: только теперь ему стало ясно, до чего у них в городе плохи дороги. У ворот он остановился и дал гудок. Лорна с детьми в волнении бросились ему навстречу.

— Ах, Мерв! Какая прелесть! — воскликнула Лорна, всплеснув руками. — Скорей, скорей открой дверцу. Мне так хочется все потрогать.

— Ой, папочка! Какой он красивый, гладкий! А как блестит! — радовался Джон.

Мервин, откинувшись на спинку сиденья, самодовольно улыбался, держась за руль.

— Ход какой ровный, замечательно, — сказал он. — Нигде ничего не заедает. Э, а где же Мэри?

В этот момент Мэри появилась в дверях, раскрасневшаяся, растрепанная.

— Папочка, я шлепнулась по дороге! А я уже совсем здоровая!

— Джон, вылези, помоги ей, — сказал Мервин. — Садитесь сзади. — Он повернулся к Лорне: —Похоже, что у нее жарок, у малышки.

Лорна ласково обняла девочку.

— Она будет молодцом. Уложу ее пораньше спать. Да, кстати, сегодня я получила из школы записку— они просто требуют, чтобы ей немедленно вырезали миндалины. Ну, об этом мы после поговорим.

Мервин закусил губу и нахмурился. Но тут же тряхнул головой, словно отгоняя какую‑то мысль.

— Ну, как бы там ни было, — он похлопал по рулю, — а машина у нас все‑таки есть.

— Давайте выпьем чаю, а потом поедем кататься, — предложила Лорна и улыбнулась, заранее предвкушая удовольствие.

Прежде чем войти в дом, Мервин проверил все дверцы и убедился, что они как следует заперты. Потом обошел машину кругом и с минуту рассматривал краску — нет ли где царапины. Заметив грязное пятнышко, он вытер его носовым платком.