Но он уже больше не управлял словами и не придавал им прежнего значения. 28 сентября 1925 года он написал в письме, что ему безразлично, что будут говорить о нем после смерти, и он не нуждается в каких-то надгробных эпитафиях: «…пусть меня сожгут живьем, когда я буду умирать, мне не нужно, чтобы воздавали почести моему праху»; 11 октября: «…не очень-то у меня получается с творчеством»; 4 ноября: «Написание книг все больше отдаляется от меня»[313].

Станет ли «Последняя глава» последней его книгой? Способен ли он представить свою жизнь без творчества? Мария Гамсун могла — Мария, которая издала осенью новую книгу стихов «Картинки». Она с интересом наблюдала — сдастся ли он. Тогда она освободилась бы от своей непосильной задачи, которая независимо от ее поступков всегда делала его победителем, а ее и детей — побежденными.

Если он перестанет писать, все пойдет по-другому.

Но разве Гамсун уже исчерпал все средства? Он всегда был способен совершить в своей жизни несколько неожиданных кульбитов ради создания каких-то персонажей, если это, по его мнению, стоило того. И разве, в сущности, не было таким кульбитом его неожиданное решение подвергнуться операции, связанной с усилением продуцирования половых гормонов?

В ноябре 1925 года он прочитал статью в «Афтенпостен», где говорилось о новой книге. Называлась она «Невроз». Он эту книгу достал, прочитал и написал автору. Доктор Юхан Иргенс Стрёмме ответил. Обменявшись еще парой писем, они договорились о встрече.

Вечером 3 января 1926 года Гамсун взошел на борт парохода и отправился в Осло^{72}. Что двигало им? И почему он ощущал те же грусть и отчаяние, как и тогда, сорок три года назад, когда садился на большой пароход, отправлявшийся в Америку? Когда же придет конец этим чувствам?

Именно по этому поводу они повздорили перед его отъездом. Заняв свое место в каюте, он начал писать письмо Марии: «Ты забыла пожелать ни пуха ни пера на прощание, Мария»[314]. Утром в воскресенье он был уже в Осло. Во второй половине дня он направился в юго-восточную сторону от дворцового парка Осло. Нашел нужный дом по адресу Оскарсгате, 12 и стал подниматься по лестнице, читая на дверях таблички с именами жильцов. Остановившись у одной из квартир на втором этаже, он позвонил.

Доктор Юхан Иргенс Стрёмме имел диплом Университета Осло, и кроме этого стажировался в клинике Бургхольцли^{73} в Цюрихе. Он работал в двух центральных больницах столицы в отделениях для психически больных, а также вел частную практику. Но репутация у него была весьма неоднозначная, если не сказать сомнительная. Коллеги порой публично называли его шарлатаном, потому что он применял методы, которые еще не были признаны здесь, на окраине Европы.

Когда Гамсун читал введение к книге Стрёмме, то ему казалось, что он читает свои собственные слова и мысли, сформулированные после написания «Голода» и «Мистерий». Стрёмме полагал, что неврастеничные люди являют собой лучших представителей современного общества. Доктор постоянно говорил о значительной роли жены в жизни мужчины. Его пятнадцатилетний опыт врача-невропатолога свидетельствовал о том, что многие болезни и психологические проблемы мужчин связаны исключительно с этим фактором. Если между мужчиной и его женой возникают какие-то коллизии, то определенные коллизии возникают и в его профессиональной деятельности, и он начинает страдать нервными расстройствами. В поразительном большинстве случаев нервные заболевания у мужчин возникают тогда, когда его жена проявляет себя как фригидная женщина. Такова была точка зрения Стрёмме. Если же со стороны женщины что-то меняется в ее отношении к мужу и она начинает лучше удовлетворять его как мужчину, то он излечивается[315].

Холодность между ним и Марией, расшатанные нервы, творческое бесплодие — все одно к одному. Наконец для Гамсуна как будто бы сошелся сложный пасьянс. И он сразу же решил, что Мария тоже должна пройти курс лечения у доктора Юхана Иргенса Стрёмме.

После короткой предварительной беседы доктор попросил Гамсуна удобно устроиться в кресле и расслабиться. Вскоре был задан вопрос: видел ли пришедший какие-то сны в последнее время.

— Видел этой ночью.

Гамсун начал рассказывать свой сон, и с самой первой фразы слушатель был поражен, сколь близка устная речь Гамсуна его писательской манере: «Появляется какой-то человек, несущий младенца, но несет его как-то не так, согласно моему разумению. Ребенок настолько плотно спеленут, что не может пошевелиться. А ведь для младенцев важно, чтобы они могли двигаться, шевелиться, но этот малыш был спеленут так плотно, как какой-то сверток, и несли его под мышкой. Необходимо было освободить ребенка так, чтобы он мог производить какие-то движения. У меня было ощущение тревожности. По моему разумению, я сам связан какими-то путами. Я сейчас слишком зажатый, окостеневший. И теперь, начиная курс у доктора, я хотел бы как можно скорее избавиться от пут, чтобы ничто не мешало моим движениям, чтобы я стал более пластичным, сгибаемым»[316].

Стать сгибаемым? Разве такое возможно для избранника Божьего, который в течение последних сорока лет никогда не сгибался?

Доктор Стрёмме обещал ему «новую весну». Именно это выражение употребил доктор. Начиная с этого момента Гамсун должен посещать доктора ежедневно, иногда и два раза в день.

Гамсун — один из самых знаменитых людей Норвегии. Он регулярно проделывал путь от отеля в центре до конца Оскарсгате, неподалеку от стадиона Бишлет, на котором норвежские конькобежцы побеждали соперников из других стран. Именно здесь и жил Стрёмме в доме, напоминающем охотничий замок.

Гамсун не ездил на трамвае, люди там стоят, тесно соприкасаясь друг с другом. Он избегал посещения кафе и ресторанов. Некоторые знакомые, узнав, что он в городе, приглашали его к себе. Но он благодарил и отказывался. А Марию он уговорил приехать к себе, в столицу.

И вот ранним утром, в середине января, Гамсун стоял на пристани вблизи крепости Акерсхюс в ожидании парохода. Он тут же подробнейшим образом рассказал Марии о лечении, которое заключалось среди прочего и в том, чтобы активизировать подсознание. Доктор уверен, что сможет вернуть ему работоспособность. Он хотел бы, чтобы и Мария посетила доктора Стрёмме.

Но ведь она совершенно не нуждается в этом!

Но это поможет ему. Доктор абсолютно убежден в этом[317].

Он купил две большие катушки суровых ниток, чтобы пришивать пуговицы. Он надеялся, что она растрогается, увидев, как он своей трясущейся правой рукой пытается вдеть нитку в иголку, пытается найти отверстия в пуговице, делать узелки на нитке… «Ну вот, теперь мы с тобой будем неразлучны, как нитка с иголкой. Скоро мы переселимся в наш маленький лесной домик — всегда вместе, — а по ночам будем смотреть на небо»[318].

На некотором расстоянии от Нёрхольма было расположено лесное озеро Лангтьерн. Мария любила приходить сюда. Однажды, когда-то давно, он сказал ей, что построит здесь маленький домик, если она того захочет. И вот теперь он осмотрел это место, выбрал участок для постройки, нашел небольшое возвышение у самой воды и обмерил его шагами. Вот сюда они и переедут, когда он передаст усадьбу младшему поколению. И это он обещал ей теперь, если только их отношения будут такими, что он снова сможет писать[319].