Была в космическом отряде и небольшая "женская группа". Милые моему сердцу девчонки (да простят они меня за столь вольное обращение) прошли через все этапы изнурительных тренировок, через тренажеры и полеты на невесомость, защитили дипломы военных инженеров в "Жуковке", познали участь дублеров.

Это Ира Соловьева, Валя Пономарева, Таня Кузнецова, Жанна Еркина…

В прошлом летчицы и парашютистки, чемпионки и рекордсменки, чьи портреты печатались на обложках журналов, но без привязки к Звездному городку (все те же "секреты") были известны лишь среди коллег-спортсменов. Дальнейшая их судьба сложилась совсем по-другому. Осуществить мечту своего самого высокого полета, увы, им не удалось.

Умер Алеша Сорокин, военный врач: трагически погиб Сергей Возовиков… Были и такие, у кого сила и мужество уживались с нравственной неустойчивостью. О молве говорить не стану. Она бывает и доброй, и злой. А то, что надо уметь ждать, это неоспоримо.

Драматично сложилась и судьба "бурановцев". Говорят, у каждого свой подвиг. Один шагнул навстречу вражескому танку, другой стартовал к звездам, третий испытывал новую крылатую машину — миг, как молния, высвечивает здесь всю жизнь человека. А в чем же подвиг не слетавших?

— Да ни в чем, — отвечают некоторые, кто знает этих ребят только понаслышке. — Потеряли время, не повезло… Друзья же их тоже лаконичны, но по-иному:

— Пахари они, каких мало.

Таким видится день завтрашний, когда на орбите начнет функционировать международная космическая станция

Перед стартом. Репродукция с рисунка В.А.Джанибекова

И это "пахари" — высшая похвала в их устах. Вот почему не должны эти люди — высокого долга, мужества и профессионального мастерства уйти в забытье. Для них должно быть право на свое "космическое зеркало".

Хорошо сказал мой коллега Владимир Станцо:

Автор этой книги — журналист "Красной Звезды", писатель, очевидец множества событий нашей космонавтики с самых её истоков. Более 40 лет он был свидетелем наших успехов и неудач, сам в 1965 г проходил медицинское обследование для задуманного Королёвым полёта в космос журналиста. Трудно даже вообразить, сколько раз ему приходилось воевать с цензурой, придумывать намёки на реальные события, о которых говорить "не рекомендовалось". Эта книга — попытка сказать то, что не дали сказать раньше. Лично я узнал из неё немало нового для себя.

И всё же автор сохранил свой многолетний стиль- книга представляет собой сборник очерков, связанных не сюжетом, а одной мыслью: работа космонавтов так трудна и смертельно опасна, что, замалчивая неудачи нашей космонавтики, мы принижаем героизм этих людей. И с этим нельзя не согласиться. Образ героя очерка остался неизменным с советских времен: он действует решительно, думает возвышенно и говорит правильные слова. (Вообще-то космонавты ведут себя, как нормальные люди, нередко реагируя на нештатные ситуации крепким словцом, а порой и нарушением инструкций.)

К сожалению, автора уже нет в живых, а без его согласия невозможно внести какие-либо поправки в написанный текст. Но нельзя не обратить внимание читателей на несколько очевидных ошибок.

Так, в частности, направлявшийся к Луне "Аполлон-13" потерпел аварию не на околоземной орбите, что "сделало полёт к Луне невозможным", как указывает автор, а уже при подлёте к ней. Это и стало причиной отказа от высадки.

По поводу секретных документов о старте КК "Восток" в декабре 1960 года. Из текста складывается впечатление, что для первого пилотируемого полета в космос всё было бы готово уже к 1 декабря 1960 года, и лишь катастрофа на Байконуре, в которой погиб маршала М.Неделин отсрочила старт Гагарина. Следует всё же различать желаемое и действительное. Катастрофа Р-16 не могла сильно повлиять на ход работ по "Востоку"- это вообще была янгелевская, конкурирующая программа. РН "Восток" (Р-7) в 1960 году была совершенно не готова к пилотируемым полётам: два старта в октябре с аппаратами для исследования Марса закончились авариями. Не был готов корабль. В декабре погибли два КК с собаками на борту. При первом декабрьском пуске отказала ТДУ, а втором — система катапультирования. Не были готовы и космонавты. Первые из них сдали экзамены лишь в январе 1961 г.

Есть и другие неточности. Так, в своем рассказе о том, как Гагарин стал первым пилотом "Востока" Ребров сильно преувеличивает роль Королёва. Отбором занимались в основном Н.Каманин и другие непосредственные начальники космонавтов. Впрочем, об этом лучше почитать в мемуарах Каманина.

Первый выход в космос в целом описан верно, но вот диалог Королёва с космонавтами совсем неправдоподобен, тем более, что автор там явно не присутствовал. И уж пугать космонавтов взорвавшимся кораблём Королёв не стал бы. Действительно, у "Восхода-2" был беспилотный предшественник. Но он не взорвался, его ВЗОРВАЛИ по глупейшей ошибке. Он был заминирован, но на пилотируемые корабли взрывчатки не было никогда.

И уж совсем невероятен диалог космонавтов о возможной стрельбе Беляева в Леонова. Беляев не мог ни помочь Леонову, ни стрелять в него, когда тот был в шлюзовой камере. Он мог ОТСТРЕЛИТЬ шлюзовую камеру вместе с Леоновым, если бы тот не смог вернуться. И этот вариант тайной ни для кого не был: с неотстреляной ШК посадка окончилась бы гибелью всего корабля. Это, кстати, можно было сделать и из ЦУПа.

Рассказ о причинах неудачной стыковки "Союза-7" и "Союза-8" выглядит невнятно (ну, "не тянет" этот случай на катастрофу), а вот стыковка "Союза-10" описана неверно. Впечатление такое, что космонавты хотели перейти на станцию, а ЦУП из-за некоего "глухого удара" запросто отменил месячную экспедицию! Напомню: при стыковке нагрузки на стыковочный узел вдвое превысили расчётные, и он сломался. При попытках его дожать было сожжено почти всё топливо, экипаж сделал всё возможное. При расстыковке сломанный узел "не отпустил" "Союз-10" от станции. Лишь со второй попытки удалось "оторваться" и садиться (впервые!) ночью на остатках топлива и при почти израсходованном кислороде.

Есть несколько смешных моментов в описании посадки "Союза-23". Так, например, космонавты после посадки просят разрешения открыть люки, не подозревая, что сели на воду (и это при шторме в 4 балла!). Еще одня неувязка: СА потерял плавучесть, потому что угодил на мелководье!

На самом деле все было не совсем так. Несчастья начались с того, что баллистики выдали неверные координаты, и СА сел точно по ним в озеро Тенгиз. Посадка проводилась ночью при шторме и морозе -20 градусов Цельсия. Глубина озера достигала -7 м. Солёная вода попала через дыхательный клапан и вызвала череду коротких замыканий. Сработали пиропатроны на открытие люка и выпуск запасного парашюта. Парашют сыграл роль якоря и перевернул СА. Антенны оказались в воде, и связь пропала. Дыхательное отверстие забило льдом. Патроны регенерации воздуха оказались практически почти негодными — их включили по ошибке ещё при старте. Воздуха в СА было на 5 часов, а извлечь из него космонавтов смогли через 9. Настоящее мужество проявили спасатели, они сами едва не погибли.